Lire le chapitre 1: The First Hole

La terre céda sous le pic d’Émile avec un bruit sourd, différent du raclement habituel de la craie. Un courant d’air froid lui mordit le visage, chargé d’une odeur de moisi et de renfermé. Il s’immobilisa, le manche de l’outil encore entre les doigts, et le silence qui suivit fut plus assourdissant que le vacarme des obus qui martelaient la surface, là-haut, à six mètres au-dessus de leurs têtes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? souffla une voix derrière lui.

Félix, son camarade de section, rampait à sa suite dans le boyau étroit. Sa lampe à acétylène jetait une lueur dansante sur les parois, faisant vaciller les ombres. Émile fit glisser ses doigts sur la surface qu’il venait de percer. Ce n’était plus la couche régulière de calcaire qu’ils creusaient depuis quatre jours, mais une pierre plus sombre, polie comme si elle avait été travaillée.

— On est tombés sur quelque chose, murmura-t-il.

Capitaine Béraud avait été clair : avancer de cinquante mètres sous les lignes allemandes, poser les caisses de mélinite, et ressortir avant l’aube. Les sapes de la surface pouvaient faire sauter la tranchée d’en face, mais les artilleurs allemands ripostaient toujours en pilonnant leurs positions, et l’état-major était fatigué de creuser des kilomètres de boyaux qui ne servaient à rien. D’en dessous, pensait-on, on leur ferait un cadeau plus personnel.

Émile tailla le pourtour de la brèche avec son pic, enlevant des éclats de pierre plus tendre. Il sentit le vide derrière, un espace qui ne répondait pas au même écho. Félix le rejoignit, les yeux écarquillés dans la pénombre.

La pierre céda d’un coup, et un pan entier s’effondra avec un grondement. Un nuage de poussière les enveloppa, les faisant tousser et jurer à voix basse. Quand l’air se dissipa, ils découvrirent une ouverture noire, haute d’environ un mètre quatre-vingts, taillée à angle droit dans la roche. Ce n’était pas un boyau de mine. C’était un couloir.

Émile passa la lampe dans l’ouverture. Les murs étaient lisses, marqués de lignes régulières, presque décoratives. Des marches partaient vers le bas, disparaissant dans une obscurité que sa lumière ne parvenait pas à percer. Sur le mur de gauche, à hauteur d’épaule, quelque chose retint son regard : des entailles profondes, espacées d’une main, qui semblaient couler le long du passage.

— Félix, regarde ça.

Félix s’approcha, la main posée sur l’épaule d’Émile pour se pencher. Ils étaient trop grands pour se tenir debout, courbés comme ils l’étaient depuis des heures, les reins en compote. Félix fit jouer sa lampe sur les murs.

— On dirait des lettres, dit-il, la voix serrée.

Des lettres. Émile les avait vues sans tout de suite les reconnaître, habitué qu’il était à la pierre informe des galeries de mine. Elles étaient gravées profondément, avec soin, serrées les unes contre les autres sur toute la longueur du couloir. Une écriture ancienne, peut-être, que les âges avaient adoucie, mais qui restait lisible, nette, volontaire.

Il releva la tête pour suivre le filet de lettres et sentit une main le saisir à la manche.

— Là-haut, dit-il, il y a un mot que je connais. Il avait du mal à se souvenir de son latin d’école, mais ce mot-là, il l’avait vu dans les vieilles pierres de la cathédrale de Saint-Étienne, quand il était gamin. Il le montra d’un doigt ganté de terre.

— « LUXE ». Ça veut dire « lumière ».

Félix se redressa trop vite et sa tête heurta le plafond. Un bloc de pierre descella, tomba droit sur son épaule avec un bruit mat. Félix poussa un cri étranglé et s’écroula contre la paroi, le visage déformé par la douleur. Son épaule gauche pendait comme un sac vide, et une tache sombre s’élargissait sur sa tunique.

— Félix ! Merde, Félix, parle-moi !

Émile s’agenouilla, les mains tremblantes. La pierre qui l’avait frappé gisait par terre, grosse comme une tête d’homme, encore humide. Félix respirait par saccades, les dents serrées.

— Ma clavicule, grinça-t-il. Elle a craqué. — Le bloc était descellé, dit Émile, inutile de le lui dire. L’adrénaline ne leur servirait plus à rien. Il fallait le remonter, tout de suite, et continuer à creuser, ou expliquer au lieutenant pourquoi ils s’étaient arrêtés à trente mètres de l’objectif.

— Je vais te porter, murmura Émile.

— T’es fou, on est à deux cent cinquante mètres de l’entrée du boyau. Laisse-moi. Je vais me traîner.

— Tu vas faire quoi, exactement ? Ramper à une main ?

Un bruit de pas précipités leur parvint du bout de la galerie. Une silhouette se dessina dans la lueur d’une lampe basse.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Vos voix portent jusqu’à l’entrée.

Le sergent Beauchamp s’accroupit à côté d’eux, la lanterne à la main. Il vit la position de Félix, la pierre à terre, et l’ouverture béante sur sa droite. Sa mâchoire se contracta.

— C’est quoi, ce trou ?

— Un ancien passage, répondit Émile. On est tombés dessus.

— Un ancien passage. Parfait. Et toi, Marchand, t’as décidé de faire visiter les carrières à ton copain ?

— C’est un accident, sergent. Une pierre descellée.

Beauchamp se pencha vers l’ouverture, promena sa lampe sur les murs lisses. Il marqua un temps d’arrêt devant les lettres, sans dire un mot. Puis il se releva.

— Le lieutenant doit être informé. Marchand, tu portes Félix. Michaud, vous bouchez ce trou et vous continuez le forage comme si de rien n’était. On n’est pas là pour faire du tourisme.

Le visage de Félix était devenu blanc, des gouttes de sueur perlaient à son front, mais il ne se plaignit pas. Émile le chargea sur son dos, une main sous la cuisse, l’autre tenant sa lampe. C’était plus d’un kilomètre de boyaux étroits et de boyaux glissants, des pentes, des coudes, des échelles où chaque mouvement faisait gémir Félix, les dents serrées pour ne pas crier. Au-dessus d’eux, le ciel roulait ses tonnerres. Les obus pleuvaient quelque part, pas loin.

Ils arrivèrent enfin dans la première section, celle qui servait de poste de secours de fortune, avec ses deux brancards et sa réserve d’iode. Un brancardier s’empara de Félix, et un médecin qu’Émile ne connaissait pas commença à lui tâter l’épaule avec des gestes précis.

— Va voir le lieutenant, murmura Félix entre deux plaintes. Il faut lui dire, pour le passage.

Le lieutenant Lefort avait son poste de commandement dans une cave effondrée d’une ferme, à trois cents mètres de la ligne de front. Il écouta en silence le rapport d’Émile, sans l’interrompre, les mains croisées sous le menton.

— Des lettres ? Tu es sûr ?

— Sûr. Sur toute la hauteur du mur.

— Et le mot « LUXE ».

— Oui, mon lieutenant.

Lefort resta un long moment sans réponse. Dehors, une rafale de mitrailleuse traça sa route dans la nuit, de l’autre côté du village. Il finit par ouvrir un tiroir, en sortir un calepin, le feuilleter. S’arrêta sur une page, relut quelque chose, referma le calepin sans mot dire.

— On continue à creuser.

Émile cligna des yeux.

— Mon lieutenant, ce passage… il ne ressemble à rien de ce qu’on creuse d’habitude. On n’a pas le droit d’ignorer ça. Peut-être qu’on a percé vers un réseau ancien, une cave effondrée, peut-être une galerie qui sert aux Allemands ?

— Marchand. — La voix de Lefort était lasse, usée par des mois de nuits blanches. — J’ai les ordres à exécuter. On creuse, on pose, on fait sauter. La géologie ne m’intéresse pas. Elle ne t’intéresse pas non plus.

— Et si c’était une faille dans le terrain ?

— Alors tu combleras ce trou avant la fin de l’équipe, et tu reprendras le forage à vingt mètres plus à l’est, comme le plan l’indique.

Émile ouvrit la bouche pour protester. Lefort leva les yeux, et dans son regard il lut quelque chose qui ressemblait à un avertissement, presque fraternel.

— Le passage sera scellé, Marchand. C’est un ordre. On ne parle plus de cette histoire. Tu m’as compris ?

— Oui, mon lieutenant.

— Va te reposer. Tu en as besoin.

Il reprit sa place dans la cavité de la cave, s’accroupissant devant une carte étalée sur une caisse en bois. Émile sortit dans la nuit, la boue qui lui collait aux bottes, le brouillard qui lui glaçait les poumons. Il se dirigea vers le cantonnement, mais s’arrêta au bord de la route défoncée, là où la terre battue devenait indistincte, et regarda le sol sous ses pieds.

Sous lui, pensait-il, ce passage était toujours là. Ces lettres. Ce mot. Et il savait, d’une certitude qui n’avait rien à voir avec ce qu’il avait appris dans les mines de Saint-Étienne, que ce passage ne venait pas de là.

Il pleuvait, à présent, une pluie fine et glaciale qui collait l’uniforme à la peau. Dans le demi-sommeil du cantonnement, il entendit Félix gémir sur sa paillasse, que les autres soldats appelaient le dortoir, et il repensa au mot gravé dans la pierre. LUXE. Lumière. Et puis, de façon inexplicable, il repensa à son frère Antoine, porté manquant depuis Verdun, et il sentit son cœur se serrer autour d’une pensée qu’il n’arrivait pas à formuler encore.

Au-dessus d’eux, le ciel était vide. Sous eux, quelque chose attendait.

Il fallait qu’il y retourne, demain, à la tombée de la nuit.