Lire le chapitre 1: The Face in the Crowd

La pluie battait les vitres du 6e arrondissement, transformant la rue de Seine en un miroir tremblant de néons et de réverbères. Camille Moreau poussa la porte de la galerie Delacroix—pas celle du grand nom, non, une échoppe de deux pièces coincée entre un antiquaire et une librairie de poésie oubliée—avec l'énergie fatiguée de celui qui a déjà vu trois expositions médiocres avant le déjeuner.

L'air sentait l'huile de lin et la poussière de craie. Sur les cimaises blanches, une dizaine de toiles s'alignaient comme des fenêtres ouvertes sur un autre monde. Camille sortit son calepin, stylo en main, prête à noter des noms de collectionneurs potentiels pour sa propre galerie, la Moreau, rue de Verneuil, trois fois plus grande, dix fois plus exclusive.

C'est alors qu'elle le vit.

Le tableau du fond. Pas le plus grand, pas le plus coloré. Une scène de rue, un quai de Seine sous la lumière dorée d'un après-midi d'été. Un homme au premier plan, de dos, un chapeau mou sur la tête. Il semblait sur le point de se retourner. Sa nuque, la courbe de son épaule, la manière dont sa main gauche tenait une cigarette à moitié consumée.

Camille sentit ses doigts se crisper sur son calepin. Son cœur fit un bond qu'elle ne put expliquer rationnellement.

« Ce tableau, » dit-elle à la jeune femme rousse assise derrière un bureau en bois clair. « Il est de qui ? »

La rousse leva à peine les yeux de son téléphone. « L. Renard. C'est son premier solo. Il est repéré depuis deux mois seulement. »

« Repéré ? »

« L'artiste mystère. Personne ne l'a vu en personne. Il vend via un intermédiaire. »

Camille s'approcha du tableau. À deux mètres, les coups de pinceau se fondaient en une précision troublante. La lumière sur l'eau, les pavés luisants, la texture de la veste du personnage—chaque détail respirait une vérité que les peintres contemporains ne cherchaient même plus à atteindre. C'était de la peinture d'un autre temps. Une technique savante, patiente, presque photographique.

Elle sortit son téléphone. Ses doigts tremblaient encore lorsqu'elle retrouva la photo dans ses favoris—la photo en noir et blanc, jaunie par les années, que sa grand-mère Élise lui avait montrée dix jours avant de mourir, dix ans plus tôt.

« Regarde bien, Camille. Ceci est la dernière image de ta famille avant le pacte. »

Camille avait ri à l'époque. Pacte, disait grand-mère. Elle avait six ans et demi pour s'inventer des histoires. Mais la photo, elle, l'avait conservée, scannée, agrandie. Un déjeuner de famille au bord de la Marne, été 1919. La table blanche, les femmes en robes claires, les hommes en canotiers. Et au centre, un jeune homme à la mâchoire carrée, un sourire légèrement insolite au coin des lèvres, tenant un verre de vin à la main.

Henri Moreau. Son arrière-grand-père.

Le même homme que le peintre du tableau avait peint de dos, cent ans après sa mort. Ou plutôt—Camille zooma sur l'écran, puis leva les yeux vers la toile—le même corps. Le même de dos. La même posture. La même cigarette.

« Qui est votre intermédiaire ? » demanda-t-elle, les mots sortant plus vite qu'elle ne le voulait.

La rousse haussa les épaules. « Un avocat, Me Lambert, rue de Longchamp. Mais il ne vous dira rien. J'ai déjà essayé. »

Camille nota l'adresse dans son calepin, sous le titre qu'elle venait d'écrire : *L'homme au dos familier, plage, 1919.*

Elle regarda à nouveau le tableau. Il y avait quelque chose d'autre, là, dans l'angle inférieur droit. Un objet posé contre le pied d'un banc. Petit, discret, presque invisible si on ne cherchait pas. Camille plissa les yeux.

Une montre à gousset. Avec une chaîne en argent torsadée.

Une montre à gousset identique à celle qu'elle gardait dans le tiroir de sa table de nuit, héritée de sa grand-mère, qui la tenait elle-même du fameux Henri.

« Combien ? » demanda-t-elle.

« Cinquante mille. Non négociable. »

Camille marqua une pause. Un tableau de plus pour sa collection ne l'aidait pas à remplir son quota de ventes, mais ce n'était pas de cela qu'il s'agissait. Pas du tout.

« Je le réserve. Je reviens avec le paiement d'ici demain. »

La rousse haussa un sourcil, nota quelque chose sur un Post-it orange. « Vous avez deux jours. Ensuite, il part dans la collection privée d’un acheteur suisse. »

Dehors, la pluie s'était transformée en crachin. Camille marcha vers son vélo stationné contre un arbre, le menton dans le col de son manteau. Elle ne pensait plus à l'exposition. Elle ne pensait plus aux collectionneurs. Elle ne pensait qu'à des dates et à des visages.

1919. Son arrière-grand-père, mort en 1923 selon les registres familiaux, d'une pneumonie foudroyante à l'âge de vingt-huit ans.

La date sur le tableau, lisible près de la signature—*L. Renard, 2024*. Aucun renard n'avait peint ce dos. Personne ne pouvait peindre le dos d'un homme mort depuis cent ans sans une image source. Sauf ce jeune homme de la photo en noir et blanc. Sauf un homme qui aurait eu le temps de voir ce dos de ses propres yeux.

Elle monta sur son vélo, les roues glissant sur les pavés mouillés, et se dirigea vers la rue de Longchamp. L'avocat. Il était dix-sept heures passées ; les bureaux fermaient à dix-huit. Elle pédala plus fort.

Me Lambert se révéla être un homme d'une soixantaine d'années, sec comme un coup de trique, avec des lunettes cerclées d'or et un aura de discrétion bancaire. Son secrétariat refusa de la laisser entrer sans rendez-vous. Camille attendit dans le hall en marbre, trempée, déterminée.

À dix-huit heures exactes, il sortit, une serviette en cuir noir à la main. Le temps qu'elle le rattrape sur le trottoir, il avait déjà ouvert la portière d'une berline noire.

« Me Lambert ? » dit-elle, essoufflée. « Je suis Camille Moreau. »

L'homme s'arrêta. Un instant, ses yeux firent un calcul que Camille ne comprit pas entièrement. Il referma la portière.

« Moreau, » répéta-t-il. Pas une question. Une confirmation.

« Vous connaissez mon nom ? »

Lambert l'examina. Puis, lentement, il dit : « L. Renard a stipulé une condition dans son contrat de ventes. Si une femme du nom de Moreau venait poser des questions, je devais lui donner ceci. »

Il sortit de sa poche une carte de visite en papier vélin, sans nom, seulement une adresse imprimée à l'encre noire : 14 bis, impasse des Peupliers, 4e arrondissement. Au verso, une phrase écrite à la main, à l'encre bleue, l'écriture fine et précise d'un calame ancien :

*« Vous cherchez l'homme de la photographie. Il vous attend depuis toujours. — L.R. »*

La portière de la berline se referma. Le véhicule disparut dans la circulation, abandonnant Camille sur le trottoir, la tête légèrement inclinée sur le côté, la carte entre ses doigts, la pluie dessinant des larmes froides sur son visage.

Elle ne savait pas encore si elle devait avoir peur ou avoir faim de réponses. Les deux, peut-être.

Elle consulta l'heure sur son téléphone. Six heures neuf minutes. L'impasse des Peupliers était à vingt minutes de marche.

Camille Moreau, qui avait bâti sa vie sur l'ordre, les preuves et les procédures, déchira mentalement son emploi du temps du soir. Elle enfourcha son vélo et pédala vers le 4e arrondissement, vers un artiste sans visage, vers un centenaire impossible, vers la réponse qu'elle n'avait jamais osé demander à sa grand-mère de son vivant.

Il vous attend depuis toujours, disait la carte. Mais depuis toujours—cela voulait dire depuis combien d'années exactement ?

Elle n'allait pas tarder à le découvrir.