Lire le chapitre 3: The Collector's Tale

Le vieil homme habitait au bout d’une allée de cyprès qui semblait ne mener nulle part, quelque part entre Saint-Émilion et la fin du monde. Sa maison de pierre blonde, à moitié mangée par la vigne vierge, aurait pu passer pour une ruine abandonnée. Mais les caméras de surveillance discrètes nichées dans les branches racontaient une autre histoire.

Julien coupa le moteur de sa 205 grise et resta un instant à observer la façade. Le nom sur le portail en fer forgé, *La Petite Réserve*, était gravé dans un style qui datait d’avant la Première Guerre. C’est là que vivait Marcel Aubanel, collectionneur quasi mythique, qui n’avait pas mis les pieds à Bordeaux depuis vingt ans — et qui, selon la rumeur, possédait plus de flacons que la cave municipale elle-même.

Le rendez-vous avait été difficile à obtenir. Il avait fallu passer par trois intermédiaires, une veuve à Libourne, un caviste à Paris, et une conversation téléphonique de dix minutes durant laquelle Aubanel n’avait répondu que par monosyllabes. Le seul élément qui l’avait fait céder, c’était les trois mots que Julien avait prononcés à la fin : *Mouton soixante-et-un*.

Il avait à peine frappé que la porte s’ouvrait sur un homme au visage buriné, à la tignasse blanche en bataille, vêtu d’un pull en laine élimé et d’un pantalon de velours taché. Il tenait à la main un verre de vin — rouge, évidemment — qu’il ne tendit pas en signe de bienvenue.

« Vous êtes en retard », dit-il simplement.

Julien consulta son montre. Six minutes. Il choisit de ne pas relever.

« Je préfère être retardataire que mort », répondit-il en enjambant le seuil. « C’est mieux que l’inverse, non ? »

Aubanel émit un petit rire sec, presque mécanique, et le fit entrer dans une pièce dont chaque centimètre carré de mur était couvert de rayonnages. Des milliers de bouteilles, certaines couchées dans des casiers de chêne massif, d’autres debout sur des étagères en acier. L’air était frais, humide, légèrement boisé. Cela sentait le sous-sol de château, la terre de calcaire, le moisi noble.

« Le téléphone, c’est une chose. La vérité, c’en est une autre », dit Aubanel en s’installant dans un fauteuil crapaud qui semblait aussi ancien que la maison. Il désigna une chaise droite en face de lui. « Asseyez-vous. Vous boirez bien un verre de quelque chose de correct ? »

Sans attendre la réponse, il se leva, marcha vers une petite table roulante où trônait une bouteille ouverte, et servit deux verres d’un geste précis, presque ritualisé. Du bordeaux, évidemment. Julien huma, goûta. Le vin avait une profondeur de cuir, de truffe noire et de cerise confite, mais il y avait en fin de bouche une amertume qui n’était pas du terroir.

« Margaux, 1982 », dit Aubanel en observant la réaction de Julien.

Julien hocha la tête. « Un grand vin. Mais il y a une note… ferreuse. Comme si le raisin avait souffert en fin de saison. »

Une lueur d’intérêt traversa le regard du collectionneur. « Pas beaucoup de gens remarqueraient ça, surtout après une seule gorgée. Alors, vous êtes un ancien flic qui a du palais. Vous enquêtez sur un disparu qui aimait les vieux bordeaux. Et vous me parlez de Mouton ’61. Quelle est votre véritable question ? »

Julien posa son verre sur le bras du fauteuil. « Le millésime 1975 du Château Montrose-Belliveau. Vous en avez acquis une partie — une grosse partie, si ma source est fiable. Une propriété entière. Trois mois après que le patriarche, le grand-père de l’homme que je cherche, est mort dans un accident. »

Aubanel garda un visage parfaitement neutre. Il tournait son verre entre ses doigts, regardant le rubis danser contre le cristal.

« Vous avez une source bien informée », dit-il enfin. « Mais le mot “acquis” est impropre. Le mot correct serait “volé”. Ou plutôt… “récupéré”. »

Il se leva, se dirigea vers un casier particulier, tout en bas d’une étagère de droite, sous une pile de revues vinicoles jaunies. Il en sortit une bouteille avec précaution, comme on prend un enfant dans son berceau. Il revint s’asseoir et la posa sur la table basse entre eux. L’étiquette était poussiéreuse, mais on distinguait encore le blason des Montrose-Belliveau, la tour argentée sur fond rouge, la mention *Château Montrose-Belliveau, Grand Cru Classé, 1975*.

Julien tendit la main pour la prendre.

« Doucement », dit Aubanel. « C’est la dernière. Ou presque. »

Il la retourna doucement, la présentant à l’envers pour que Julien pût voir la bouteille elle-même. Le verre était teinté, ancien, avec des bulles minuscules incluses dans la masse — un signe de fabrication artisanale d’avant-guerre. Mais Julien n’était pas ignorant des vins. Il savait que les bouteilles des années soixante-dix étaient en verre moderne, lisse, industriel. Celle-ci avait l’air d’un flacon du début du siècle réutilisé. Il observa la forme, le fond, la gorge. Puis il vit.

En bas de l’étiquette, juste sous le millésime, une fine ligne verticale traversait le « 5 » de la date. Une imperfection minuscule, presque invisible à l’œil nu, mais une fois repérée, impossible à oublier. Le « 5 » était légèrement déformé, comme si une trace d’encre avait bavé, ou plutôt, comme si un poinçon avait entaillé légèrement le papier avant l’impression.

Julien regarda de plus près, puis releva les yeux vers Aubanel.

« C’est coupé proprement. Ça ressemble à une lame de cutter qu’on aurait fait passer contre le calendrier d’impression. »

« Exactement », dit Aubanel. Il se pencha, désignant la marque du doigt sans toucher le papier. « Vous voyez ceci ? C’est un défaut intentionnel. Un filigrane moderne, si vous voulez — mais fait à l’ancienne. La plupart des gens ne le remarquent jamais, mais pour ceux qui savent où chercher, c’est une signature. »

Son ton changea. Il devint plus bas, plus prudent.

« J’ai vu ce défaut exact sur une autre étiquette, il y a cinq ans. Une magnum de Latour 61, vendue aux enchères à Londres par un marchand suisse. C’était une superbe bouteille, mais l’authenticité était contestée. J’ai fait venir un expert — un homme qui a dédié sa vie à débusquer les faux. Il a examiné le flacon à la loupe pendant trois heures. Et il a trouvé ceci. »

Il fit un geste circulaire au-dessus de l’étiquette.

« La même entaille en diagonale, à la même position, sur le même caractère. Le “1” du millésime, cette fois. Qui produit des étiquettes de deux vins différents, trente ans d’écart, exactement avec le même défaut ? »

Julien sentit une piqûre d’adrénaline. « Il y a deux explications. Soit c’est le même imprimeur qui a réutilisé son matériel défectueux. »

« Soit c’est le même faussaire qui imprime ses propres étiquettes. Oui. » Aubanel hocha lentement la tête, son regard devenant plus perçant. « Et pour aller au fond des choses, j’ai fait retirer la bouteille de 61 de la vente. Le marchand suisse n’a pas apprécié. Mais il avait mis en avant que la provenance était une cave d’une vieille famille bordelaise. Il ne voulait pas en dire plus. Il a vendu la bouteille à un client privé quelques semaines plus tard — je n’ai jamais su à qui, le nom étant couvert par le secret bancaire. Mais j’ai gardé une trace de quelque chose de curieux : un numéro de lot qui apparaissait sur le bordereau de vente, plus un code interne que je n’avais jamais vu avant. Ça ressemblait à ça. »

Il sortit de sa poche un petit carnet à spirale, déchira une page qu’il tendit à Julien. Sur la page, une écriture serrée notait une chaîne alphanumérique : *CP-84-11-15-L67*.

« Le “CP”, je l’ai retrouvé dans des documents sur la vente du 75. Le nom du client, dans le dossier du commissaire-priseur, était une société dénommée “Compagnie Périgourdine”. » Il marqua une pause. « Allez savoir si c’est le même “C.P.” que celui qui figurait sur le registre de la cave de Montrose-Belliveau, celui qui a acheté toute la production de 1975 trois mois après la mort du patriarche. »

Julien tourna et retourna le papier entre ses doigts. CP. Les initiales brûlantes du mystère. Il avait laissé la photo du registre sur son bureau, maculée de vin et de doute.

« Vous savez ce que le 75 est devenu ? demanda Julien. La destination finale ? »

Aubanel eut un petit sourire triste. Il finit son verre d’un trait. « Ce que je sais, c’est que la production était de douze mille bouteilles, toutes achetées en bloc. Les tonneaux ont été vidés, les bouteilles stockées nulle part où je le connaisse. Et puis, il y a six mois, j’ai entendu parler d’un repas de gala à Genève — un dîner de charité — où la table d’honneur a servi un Montrose-Belliveau 1975. Vingt personnes, une bouteille par rotation. Le type qui organisait, un homme d’affaires dont le nom commence par C., se vantait que c’était le dernier vestige d’une “légende familiale”. Le lendemain, une partie de la cave du château — celle de Tristan, si vous voulez mon avis — a été retrouvée ouverte, mais rien n’a été volé. Vous me dites qu’il y a eu un vol, à votre avis ?

Julien se leva. Il plia la page du carnet et la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

« Je vous épargnerai le détail, mais Tristan Montrose-Belliveau recherchait exactement les mêmes choses que moi. Sauf que lui y laissa sa liberté — et peut-être sa vie. »

Aubanel se leva à son tour, posa la bouteille du 75 avec précaution dans son casier. « Si je peux vous donner un dernier conseil, inspecteur : les caves que personne n’ouvre à Montrose-Belliveau, ce ne sont pas celles qui gardent le vin. Ce sont celles qui gardent les étiquettes. Trouvez l’atelier où l’on imprime les mensonges, et vous trouverez l’homme qui a fait disparaître Tristan. »

Julien franchit la porte, s’arrêta un instant sur le seuil, le soleil de fin de matinée frappant son visage.

« Monsieur Aubanel — ce défaut sur l’étiquette du 75. Vous l’avez remarqué avant ou après avoir acheté la propriété ? »

Le vieil homme eut un petit rire sans joie, presque méprisant. « J’ai acheté pour la provenance, et je suis resté pour le mystère. Le vin lui-même, je ne l’ai jamais bu. Je n’ouvre pas une bouteille qui me ment sur son propre âge. »

Il referma la porte sans autre forme de procès.

Julien resta un moment immobile devant la maison, le papier du carnet pesant comme une preuve dans sa poche. CP-84-11-15-L67. Une société à Genève, un dîner de gala, un homme d’affaires avec un C. Et un atelier caché dans les caves du château. Il sortit son téléphone et composa le numéro de son ancien collègue aux archives judiciaires de Bordeaux.

« Yvette ? Julien. J’ai besoin d’une recherche de société helvétique. Compagnie Périgourdine. Je vous enverrai un numéro de compte, si vous savez m’aider à le tracer. Et surtout, une chose : dites-moi que vous n’avez jamais entendu parler d’un faussaire basé en Gironde, qui faisait des étiquettes pour de grands crus avant de se faire prendre. Si vous me dites non, c’est que le problème est plus vieux que nous deux réunis. »

Il attendit la réponse, le cœur battant à l’unisson d’une certitude grandissante. Sous l’allée de cyprès, entre le poids du soleil et celui du silence, Julien sentit pour la première fois que l’affaire Montrose-Belliveau ne relevait pas d’un simple enlèvement, mais d’une machination dont les fils remontaient à un demi-siècle.

Le téléphone grésilla. Yvette prit une inspiration audible.

« Julien, ton faussaire — tu te souviens de l’affaire Pellat-Faure, en soixante-treize ? Celui qu’on n’a jamais arrêté et qui a disparu en laissant derrière lui des étiquettes si parfaites que personne n’osait les cataloguer ? »

Julien ferma les yeux. Bien sûr. Il s’en souvenait. Tout le monde dans la police bordelaise s’en souvenait. L’homme qui avait disparu avec ses presses, sa méthode et ses secrets, laissant des bouteilles dont la valeur dépassait de loin ce que la vérité pouvait apporter.

« Ce n’est pas la question », dit-il lentement. « La question, c’est de savoir si quelqu’un l’a fait renaître de ses cendres — ou si Pellat-Faure n’a jamais cessé de travailler. »