Lire le chapitre 26: The Naming of the Forgetting

Le prénom brûlait sur sa langue comme une braise avalée trop vite. Julien sentit le mot — *Oubli* — traverser sa gorge, ses dents, jusqu'à l'air de la chapelle où il se déposa avec la densité d'un glas.

Le silence dura une seconde. Puis une ride traversa les miroirs.

Pas un déchirement. Une ondulation, lente et visqueuse, comme si la surface argentée des glaces devenait de l'eau profonde. La température chuta brutalement, et Julien vit sa propre haleine se condenser en un halo pâle devant son visage.

Claire recula, encore tremblante, et murmura une incantation qu'il ne comprit pas. Un cercle de lumière frêle s'alluma autour de leurs pieds, tracé d'une poussière dorée qui semblait sur le point de vaciller.

— Il vient, souffla-t-elle. Ne le regarde pas dans les yeux.

Romy était déjà en mouvement. Elle jeta entre eux et le miroir central une pincée d'un sable noir qui s'enflamma en une ligne de feu sur le sol. Sa main droite dessinait des brèches dans l'air, des failles de lumière qui se refermaient aussitôt.

Encore un battement de cœur.

Puis la surface centrale de la chapelle éclata d'une pâleur soudaine, comme une brume lumineuse qui se mêlait au noir. Une silhouette prit forme au centre de la pièce, faite de cette même matière — ni chair, ni ombre, mais quelque chose d'intermédiaire qui défiait la géométrie. Elle était voûtée, immense, les épaules frôlant la hauteur des piliers, et chaque fois qu'un reflet passait sur les miroirs, une partie d'elle semblait se déplacer ailleurs, rendant sa présence impossible à fixer.

— *Tu as dit mon nom*, prononça la chose, et sa voix n'était pas unique. Elle était composée de mille voix superposées, dont certaines restaient étrangement en sourdine, comme si elles s'effaçaient pendant même qu'elles parlaient. *Cela fait quatre siècles qu'on ne m'a pas appelée ainsi. Quelle ironie. La famille qui m'ensevelit est aussi celle qui me nomme.* Sa tête s'inclina. Là où auraient dû se trouver des yeux, il n'y avait que deux spirales grises, tournant lentement vers l'intérieur.

— Une conversation est une chose. Un affrontement en est une autre, poursuivit la créature. *Tu as cru que parler le nom suffirait à me réduire. C'était un espoir... touchant.*

Romy attaqua la première. Elle jeta un sort de rupture en avant, et le feu noir frappa la silhouette de plein fouet. L'impact projeta des éclats dans toute la chapelle. Mais la figure demeura immobile, et Julien vit avec horreur les spirales se tourner vers Romy — non pas la regarder, mais *lire* quelque chose en elle.

— Ton savoir est ancien, dit-elle. Mais il est cuit par des années passées loin de la vérité. Tu as appris dans des livres qui mentaient au nom de leurs auteurs.

La main de l'entité se tendit, et sans même la toucher, Romy fut projetée contre un pilier de grès. Elle s'effondra avec un cri sourd.

Le cercle de Claire s'élargit par à-coups. Il était si fin, à la limite de l'invisible — et pourtant il tenait. La jeune femme avait les mains levées, des veines sombres qui couraient encore sur ses avant-bras, marques de la possession récente.

— Tu ne touches pas ce cercle, dit-elle, et sa voix tremblait, mais se raffermissait à chaque mot.

Cela suffit à faire ralentir la créature. Elle hésita devant cette frontière, comme si la poussière dorée la déroutait.

— Le mot que tu utilises est le même que celui qu'employait mon gardien d'autrefois, murmura-t-elle.

Une colère sourde monta en Julien. Claire était à genoux, les doigts crispés sur le sol. Romy ne se relevait pas. Et lui — lui portait la culpabilité d'avoir commencé cela en buvant le sang de sa mère, d'avoir permis au processus de s'enclencher, d'avoir nourri la chose avec sa propre biologie, son ADN, sa lignée.

Le prénom battait encore dans sa poitrine. Et avec lui venait autre chose : une clarté brutale, une vérité qui s'installait derrière son sternum.

Le rituel était écrit. Le choix n'était pas *si* il avait lieu. Mais *quelles étaient les conditions*.

Et il pouvait le faire autrement.

Le cercle de Claire craqua. Une fissure sombre traversa la poussière d'or, et la créature avança d'un pas dans la brèche. Claire poussa un cri d'effort. Romy releva la tête, cherchant à jeter un nouveau sort, mais sa main n'était plus qu'une flamme mourante.

Elles n'avaient plus le temps.

Julien marcha dans la direction inverse de toute logique de survie. Il s'avança *vers* la chose, jusqu'à ce que son visage soit à un mètre des spirales grises. Il leva la main gauche — la main où l'anneau ancestral brillait maintenant d'un éclat métallique, comme s'il captait une source de chaleur invisible.

— Plus de victime forcée, dit-il, et sa voix portait dans la chapelle. Plus de sang pris dans la peur. Plus de contrat scellé dans les larmes d'un mort.

La chose le regarda. Les milliers de voix baissèrent d'un ton.

— Une victime choisie, alors ? *Tu crois que l'originalité te sauvera ?*

— Non. Pas une victime. Un gardien. Mais cette fois, c'est moi qui fixe les conditions, et toi tu acceptes les miennes.

Le silence qui suivit fut plus lourd que tous ceux qui avaient précédé.

Romy souffla, depuis le sol, une incantation qu'il ne comprit pas. Claire baissa les mains, le cercle se dissipant faute de concentration.

La créature pencha la tête. Dans ses spirales, quelque chose se resserra.

— *Et quelles conditions pourrais-tu poser, mortel, toi dont le sang est déjà mien ?*

— C'est là que tu te trompes, répondit Julien. Ton pouvoir parle encore à travers mes veines. Mais je suis plus qu'un corps que tu habites. Je suis *Moreau*. Le nom, pas seulement le sang. La mémoire, pas seulement la biologie.

Il retira l'anneau de son doigt sans une hésitation. Le cercle d'or ancien pesait à peine — il était devenu léger, presque aérien, comme s'il ne voulait plus rester.

Il le lança en l'air.

Et il le saisit d'une main, l'index à travers lui, présentant son paume ouverte.

— Je ne t'offre pas mon sang, dit-il. Je ne t'offre pas ma vie. Je t'offre mon nom.

La créature parut enfin déstabilisée. Les milliers de voix se brouillèrent, comme une radio qu'on règle mal.

— *Ton nom ?* répéta-t-elle. *Un mot, contre un destin ?*

— Un mot qui a traversé cinq générations. Un mot qui a été gravé dans des aveux, des journaux, des promesses que les tiens ont gardées. Tu veux la clé de la cage, dit Julien. Voici ce que je te propose : tu prends mon nom comme scellé. Tu le portes. Tu t'en souviens. Vivant. Gardien. Éveillé. Et moi, je deviens ce que mes aïeux ont refusé d'être — ta porte, mais aussi ta prison. Je suis le choix. Rien ne se fera sans moi.

Le miroir au centre de la chapelle se fendilla. Une écaille de surface se décolla, et derrière elle apparut non pas la pierre, mais l'éclat vide du dimension-miroir dans lequel Étienne était tombé. L'éclat se tendit, et une main — une main humaine, couverte de déchirures, une main connue — sortit du miroir, se posa sur le bord.

Julien reconnut la manche. La chevalière.

Étienne Marchand revenait.

Et derrière lui, dans le reflet, il y avait autre chose. Quelque chose que Julien voyait pour la première fois : une silhouette qui lui ressemblait à lui-même, portant l'anneau qu'il n'avait plus au doigt, les yeux creusés par un savoir qu'il ne comprenait pas encore.

La créature tourna lentement la tête vers la fissure.

— *Ah*, firent les milliers de voix, avec quelque chose qui ressemblait à du soulagement. *Mon autre moitié. Enfin.*

Julien comprit, une seconde trop tard, ce que signifiait cette apparition : l'entité n'avait pas été entière pendant tout ce temps. Ce qu'il affrontait ici était sa moitié dépouillée, affaiblie.

La vraie force approchait.

Il serra l'anneau dans sa paume. Son choix devait être fait — maintenant, et pour toujours, contre ce qui venait.