Lire le chapitre 3: The Archivist's Empty Desk

La lumière du plafonnier grésillait dans le couloir de la Section 13, une de ces ampoules qui semblaient survivre depuis l’Occupation. Julien Moreau longeait les murs de béton nu, son pas résonnant contre les tuyaux apparents. Il tenait à la main le dossier que Verne lui avait confié le matin même — une affaire de 1923, un loup-garou dans le Marais, témoin : un certain Henri Moreau.

Son arrière-grand-père. Il en était presque certain.

L’archive de la section était au bout du couloir, derrière une porte métallique qu’il avait franchie la veille sans y être invité. Aujourd’hui, il avait une raison officielle. Enfin, presque. Le formulaire de demande qu’il avait rempli était un peu approximatif — il avait inventé le numéro de référence —, mais personne ne l’avait arrêté.

Il poussa la porte.

La pièce était froide, plus froide que la veille. Les rayonnages métalliques s’alignaient sur des dizaines de mètres, chargés de boîtes d’archives beiges, certaines poussiéreuses, d’autres étrangement propres. L’air sentait le vieux papier, la poussière, et quelque chose de plus âcre, comme du cuivre chauffé.

Au centre de la salle, un bureau.

Désert.

Julien s’arrêta. La veille, l’archiviste était là — Claire Delacroix, une femme d’une cinquantaine d’années aux cheveux gris tirés en chignon, lunettes cerclées d’or, doigts tachés d’encre. Elle l’avait accueilli avec une méfiance polie, notant son numéro d’agent sur un registre avant de lui indiquer la salle des index.

Aujourd’hui, le registre était ouvert, la plume posée en travers comme si on l’avait reposée en urgence. La chaise était rangée sous le bureau. Une tasse de thé encore pleine, un voile de pellicule à la surface.

Côté pile, une photo encadrée : deux femmes souriant, bras dessus bras dessous, devant Notre-Dame. L’une était Claire. L’autre, plus jeune, ressemblait à la femme du médaillon que Julien portait dans sa poche intérieure, contre son cœur. La même courbe de joue, la même lumière dans les yeux.

Il décrocha le cadre. Derrière la photo, une inscription manuscrite, presque effacée : *D. et C. — 1987.*

Il le remit en place, le cœur un peu plus lourd.

« Vous cherchez Claire ? »

Julien se retourna. Un homme se tenait dans l’embrasure de la porte, petit, chauve, portant une blouse grise trop grande. Il avait des yeux fatigués et un badge d’accès pendouillant à une chaîne autour du cou.

« Oui. Je dois demander des dossiers plus anciens.

— Elle est absente. Depuis deux jours, si ça se trouve. Trois ? Personne ne sait trop.

— Absente ? Elle ne m’en a rien dit hier.

— Elle ne l’a dit à personne. Raymond a trouvé son bureau dans cet état — la plume encore mouillée, le thé intact —, et le temps de laisser un message, le standard a remis son poste au répondeur. Elle n’a plus donné signe de vie depuis. »

L’homme haussa les épaules, une indifférence peut-être feinte. « Vous lui avez parlé hier ? Elle vous a semblé normale ? »

Julien pensa à la façon dont Claire l’avait dévisagé, plus longtemps que nécessaire, quand il avait dit son nom. *Moreau.* Elle avait eu un battement de cils, une hésitation infime, avant de lui tendre la clé du fichier.

« Normale, oui.

— Elle travaille ici depuis trente ans. Elle n’a jamais pris un seul jour de congé sans poser une demande écrite douze jours à l’avance. Le directeur avait une blague — disait qu’elle était née assise à ce bureau. Vous voulez que je passe le mot ? »

Une voix grésilla dans le poste de l’homme. « Duroc, on a un colis au rez-de-chaussée, tu peux descendre ?

— Faut que j’y aille, dit-il en tournant les talons. Si vous trouvez quelque chose, on est preneurs. »

Julien resta seul.

Il fit le tour du bureau. Un sous-main de cuir patiné. Un presse-papiers de marbre noir en forme de larme. Étiqueteuse. Règle en métal. Le registre des entrées ouvert à la dernière page remplie.

La dernière entrée.

Son souffle s’étrangla dans sa gorge.

La dernière écriture, d’une encre encore luisante, était datée d’aujourd’hui. Elle ne concernait pas un dossier. Pas une référence.

Elle concernait une personne.

*Julien Moreau, agent de la Section 13 — consultation du dossier 1923-LP-044 « Le Marais ».*

Heure : 14 h 03.

C’était son arrivée. Dans les archives à 14 h 05. Mais il n’avait rien signé. Il n’avait rien demandé. Personne ne l’avait enregistré à son arrivée au bureau.

Comment la date figurait-elle ? Comment l’heure ?

Il baissa les yeux sur la ligne précédente. Le 14 h 01 : *Demande de réattribution du dossier 1728-CV-001 — Affaire Desforges.*

Le fond de sa mémoire se mit à vibrer comme une corde de guitare sous tension. Desforges. Il avait croisé ce nom la veille, en feuilletant les index. Une affaire de 1728. La première du registre. Celle dont tous les rapports disaient, à mots couverts, que la famille Moreau y avait joué un rôle central.

Il feuilleta le registre en arrière. Des dizaines, des centaines de lignes, toutes de la main de Claire Delacroix. Une écriture nette, légèrement penchée à droite. Et puis, au bas d’une page datée du 3 du mois dernier, il vit autre chose.

Une écriture différente. Pressée. Les lettres déformées, la poussière d’un traceur rapide. Trois mots, en travers de la marge, comme une inscription à la hâte :

*Ils reviennent.*

Julien sortit son téléphone et photographia la page.

Puis son regard tomba sur la corbeille sous le bureau. Un seul papier chiffonné, froissé en boule serrée. Il le ramassa, le défroissa soigneusement. C’était une feuille interne de la Section 13, tamponnée « TRANSCRIPTION — COPIÉ-CONFORME ». Le texte était court :

*Ordre de transfert temporaire — Moreau, Julien. Origine : Brigade Criminelle, 36 quai des Orfèvres. Destination : Section 13. Motif : « transcription H. » — Voir note de service 118-A.*

Le papier portait une date — trois jours après la disparition de Claire Delacroix.

Non. Non, ce n’était pas possible.

Il relut la date. Puis la date du cachet d’arrivée. La feuille mentionnait le transfert de Julien trois jours *avant* que Verne ne lui annonce son affectation.

Sept heures du soir. Julien était resté trois quarts d’heure de plus que prévu. Trois quarts d’heure — le temps qu’il faut pour que la pièce se vide, que les serrures se déverrouillent, que quelqu’un sache qu’il serait seul.

Dans la poche intérieure de sa veste, le médaillon pesait contre sa poitrine, comme un cœur supplémentaire.

La photo de la femme souriait sous les rayons de la lampe.

Julien sortit son téléphone. Il numérota des chiffres. Un instant d’hésitation. Il raccrocha.

Il devait voir Verne. Mais d’abord, il y avait quelqu’un d’autre à appeler — une antiquaire dans le Marais, un homme que son père mentionnait autrefois entre deux silences, comme une parenthèse fermée trop vite.

Un nom : Joffrey Lefèvre. Spécialiste en horlogerie ancienne.

Julien glissa la page du registre dans sa poche. La feuille de transcription suivit, pliée en quatre. Il s’arrêta sur le seuil et jeta un dernier regard au bureau de Claire Delacroix.

La tasse de thé n’avait pas bougé.

Mais il lui sembla que la photo encadrée avait changé de place — pivotée de quelques degrés vers la droite, comme pour regarder la porte.

Il la regarda un instant, puis il sortit et ferma la porte derrière lui.

Le couloir était vide.

Le silence était épais comme de l’eau.

Julien Moreau avança vers la sortie, le papier contre son cœur, conscient qu’à chaque pas, quelque chose derrière lui — dans la froideur de la bibliothèque, dans la poussière des rayonnages — continuait de remuer, comme un espace vide restant chaud après un corps qui vient de le quitter.