Lire le chapitre 2: The First Clue

Le mécanisme de la montre résista un instant, puis céda avec un cliquetis sec, comme un secret qui accepte enfin de se raconter. Julien Moreau fit glisser le boîtier entre ses doigts. L’or était froid, usé par des mains invisibles. À l’intérieur, pas de complication, pas de quantième — une seule photographie, minuscule, jaunie, logée sous le verre comme une relique.

Une femme. Cheveux sombres tirés en chignon strict, regard clair qui semblait traverser l’objectif pour viser directement Julien. Il la connaissait. Ou plutôt, il connaissait son ossature, la courbe de son menton, cette façon de tenir la tête légèrement penchée comme pour écouter un secret. Sa mère ? Non. Sa mère avait le sourire plus large, les yeux plus rapprochés. Une tante, une aïeule. Le portrait datait d’avant la Grande Guerre, à en juger par le col montant et la broche au croissant de lune épinglée au corsage.

— Verne !

Sa voix rebondit sur les murs de béton du couloir. La Section 13 n'avait rien de l'élégance haussmannienne du reste de la Préfecture. Concrète, brute, elle sentait le renfermé et le papier moisi, comme si le bâtiment lui-même était un dossier qu'on avait laissé ouvert trop longtemps.

Le Commandant apparut au seuil de son bureau sans qu'aucun bruit de pas ne l'annonce. Grand, sec, le visage taillé à la serpe, il avait cette impassibilité des hommes qui ont vu l'impossible assez souvent pour en faire une routine.

— La montre, dit Julien en la brandissant. Qui l'a posée sur mon bureau ?

Verne haussa un sourcil, deux fines mèches grises glissèrent sur son front.

— Je ne tiens pas de registre des objets qui circulent, Moreau. Peut-être un cadeau de bienvenue.

— Une photo de famille dans un cadeau de bienvenue ?

Il tendit la montre ouverte. Le Commandant ne la prit pas. Il se contenta de la regarder, et quelque chose dans sa mâchoire se contracta — une tension infime, presque imperceptible. Puis il détourna les yeux.

— Je vous ai donné un dossier à lire, pas une énigme à résoudre, Moreau. Le loup de 1923 vous attend.

— Il attendra. J'ai remarqué quelque chose dans les archives. Un certain Moreau apparaît comme témoin dans chaque affaire, depuis 1728. Vols de reliques, meurtres rituels, disparitions impossibles. Toujours témoin, jamais suspect. Jamais victime. C'est statistiquement absurde.

Verne croisa les bras. Sa voix resta égale, presque lasse.

— Les archives de la Section sont pleines de bruit. Des faux, des homonymes, des erreurs de copistes. Nous avons des dossiers qui remontent à trois siècles. Le papier survivait mal à l'humidité parisienne. Ne bâtissez pas une théorie sur des coïncidences.

— Trois siècles de coïncidences ? Et moi, je débarque la semaine dernière, et je trouve une montre gravée à mon initiale sur un bureau vide. Vous appelez ça comment ?

— Je l'appelle une affaire de loup-garou non résolue qui se refroidit chaque minute que vous passez à discuter.

Verne rentra dans son bureau et referma la porte derrière lui, sans violence mais avec une fermeté qui mit fin à l'échange. Dans le couloir désert, Julien resta seul, la montre chaude au creux de sa paume.

Il aurait dû obéir. Il avait été formaté pour cela : observer, contextualiser, agir. Mais quelque chose dans le regard du Commandant l'avait trahi. Verne n'avait pas été étonné par la photo. Il avait été étonné qu'elle soit visible. Comme s'il savait déjà ce qu'elle contenait.

Julien remit la montre dans sa poche et prit la direction inverse de son rôle. Il ne connaissait pas encore la géographie complète de la Section, mais il avait repéré, en entrant, une porte blindée au bout du couloir principal, marquée d'un simple chiffre : « 1871 ». Personne ne lui en avait parlé. Une porte sans interphone, sans plaque, sans fenêtre. Les murs suintaient une humidité qui n'existait pas dans le reste du bâtiment, comme si l'air derrière cette porte était plus vieux que celui devant.

Il glissa sa carte magnétique dans la fente. Rien. Pas même un voyant. Il poussa la poignée. C'était ouvert.

La salle était immense. Des rayonnages d'acier sombre s'alignaient à perte de vue, chargés de boîtes d'archives poussiéreuses, certaines reliées de cuir, d'autres fermées par des rubans de soie défraîchis. La lumière venait de lampes halogènes suspendues aux poutres, baignant l'ensemble d'une lueur clinique qui jurait avec l'odeur de vieux papier. Au centre, une longue table de chêne, quelques chaises. Et sur la table, ouverte à une page précise, un registre à la couverture de moleskine noire.

Julien s'approcha. L'écriture était féminine, appliquée, presque calligraphiée. Une liste de noms et de dates, datée de la semaine dernière. Il parcourut les colonnes : « Affaire des Quatre Fils Aymon — 1382 », « Comte de Saint-Germain — aspect variable — 1743 ». Puis plus bas, comme une entrée laissée en suspens, sans date de clôture : « Moreau, Julien — arrivée — transcription H. »

Transcription H. La lettre H, c'était quoi ? La liste s'arrêtait là. Pas de nom d'archiviste, pas de signature. Juste ces lignes.

Julien sentit un courant d'air froid sur sa nuque. Il se retourna. Personne. Mais quelque chose avait changé dans la salle. Il ne savait pas quoi, pas encore. C'était plus subtil. Une harmonie brisée. Les lampes bourdonnaient moins fort. Une fine poussière d'or flottait dans le faisceau de lumière, impassible, mais il la voyait maintenant, et avant il ne la voyait pas. Des particules en suspension, minuscules, comme celles qui trahissent un mouvement récent dans une pièce fermée.

Il baissa les yeux vers le registre. Sous l'entrée « Moreau, Julien », l'encre semblait encore humide. Elle brillait sous la lumière, fraîche, appliquée depuis moins d'une heure. Julien recula lentement, la montre toujours contre sa poitrine, la photo de la femme inconnue contre son cœur. Le bâtiment tout entier lui paraissait soudain poreux, une surface trompeuse sous laquelle des circuits anciens continuaient de bourdonner, alimentés par des mains qu'il ne voyait pas.

Quelqu'un savait qu'il viendrait ici. Quelqu'un savait qu'il chercherait. Et cette femme sur la photo — il l'avait déjà vue, dans un rêve, la semaine qui avait précédé son transfert à la Brigade Criminelle. Le même chignon strict, le même regard qui demandait sans poser de questions. Une aïeule, probablement. Une Moreau.

Il n'avait fait que commencer.