Lire le chapitre 2: Blue Hour

La clé tourna dans la serrure de la réserve avec un claquement sec. Julien laissa ses doigts courir une seconde de plus sur le métal froid, comme pour sceller un pacte. Puis il poussa la porte du fond, celle que les clients ne voyaient jamais, celle qui sentait la poussière et le papier jauni.

Le Modigliani, roulé dans sa toile de protection, reposait contre l’établi. Il le souleva avec la délicatesse d’un homme qui porte un enfant endormi et le glissa dans la cavité qu’il avait aménagée derrière un faux panneau de chêne, quinze centimètres de profondeur, trois serrures – une combinaison dont il gardait les chiffres gravés dans un coin de sa mémoire que même la torture ne pourrait pas atteindre.

Il s’accorda un regard sur le portrait avant de refermer. Les yeux de la femme, une inconnue à la beauté mélancolique, semblaient le juger depuis l’autre côté de l’Histoire. Trois millions de francs, certifiés par un vieux faussaire marseillais qui savait lire la patine d’un tableau comme lui lisait les regards des souteneurs. Un faux Modigliani n’aurait pas valu cette sueur froide sur sa nuque.

Le panneau se referma. La poussière retomba. Le silence reprit ses droits.

Il n’avait même pas eu le temps de s’essuyer les mains que l’autre téléphone – celui dont n’aurait jamais dû savoir l’existence – sonna. Deux coups. Trois. Puis il s’arrêta. Julien compta les secondes dans sa tête. Quarante. Soixante. Rien.

Le message était clair. Le rendez-vous était maintenu. Blanc Bleu d’Ailleurs, dix-huit heures.

Il regarda sa montre. Quatorze heures quarante.

Le sort était jeté.

---

Le Bleu d’Ailleurs se nichait au fond d’une impasse du XIe arrondissement, derrière une devanture qui avait fait semblant d’avoir été fermée depuis 1968. La peinture bleue des murs avait cette épaisseur poussiéreuse des endroits où l’on ne vient pas par hasard. À l’intérieur, quelques tables de Formica, un comptoir en zinc éraflé, et l’odeur persistante d’un commerce qui avait depuis longtemps cessé de servir des clients réguliers.

Julien poussa la porte à dix-sept heures cinquante-huit. Il préférait être en avance, jamais en retard. C’était l’une des règles que Pascal Dupont, lui-même, lui avait enseignées lors des premières livraisons. "On n’arrive jamais après le messager. Le messager, c’est Dieu. On n’est que des prêtres."

En attendant, il s’assit au fond, le dos au mur, et commanda un un café qu’il laissa froidir. Chaque minute qui passait épaisissait l’air de cette peur organique qu’il connaissait si bien depuis qu’il avait signé cette première IOU écrite sur un menu de Poissonnière.

À dix-huit heures tapantes, Dupont entra sans un bruit. Il était un homme que la lumière semblait ne jamais toucher de face – toujours de profil, toujours légèrement flou, comme une image qui glisse hors du cadre. Son costume anthracite était impeccable, sa cravate serrée au point de sembler coudre sa gorge. Il s’assit en face de Julien sans tendre la main.

« Je vois que la police ne t’a pas encore attrapé. Tant mieux. Ça aurait été du gaspillage. »

Sa voix était un murmure de papier de verre. Julien avait appris à ne jamais répondre avant que Dupont ait fini de parler, même quand il paraissait s’être tu.

« Le tableau ? »

« En sécurité. Sous clé. Pièce authentique. »

« Je le sais. C’est pour ça que tu as encore tes mains, Julien. Mais les nouvelles, elles sont moins bonnes. »

Dupont sortit un étui à cigarettes en argent – un vrai, pas un clinquant de nouvelle richesse – et en tira une cigarette qu’il n’alluma pas. Il la fit tourner entre ses doigts comme une boussole avant la tempête.

« La dette. Tu as cru que je ne compterais pas les intérêts au double pour la course d’hier soir ? La police dans tes pattes, ça me coûte cher, Julien. Ça me coûte des informateurs qu’il faudra revoir, des circuits qu’il faudra réviser. Trois semaines d’opérations, perdues. »

« L’opération n’est pas perdue. Le tableau est là. Je peux le vendre. »

« Le vendre, non. Le faire vendre. Il y a une différence. Tu n’as plus le droit de toucher au circuit direct. Les murs ont des oreilles, et tes oreilles à toi ont déjà trahi une fois. »

Julien sentit les mots lui mordre la nuque. Une seule fois. La première fois que le hasard – ou quelqu’un d’autre – avait transformé une transaction de connivence en scène de crime ouverte.

« La dette décuplée, Pascal. Ce n’est pas… »

« Doublée, pas décuplée. Encore heureux pour toi. Tu me dois cinq cent mille francs. Un mois. Après ça, je ne te garantis pas la qualité de mes méthodes de recouvrement. Tu es un artiste de la vente, Julien. Vends. »

Cinq cent mille. La somme lui frappa la poitrine comme une plaque de marbre. Ses dettes de jeu – une amoureuse des tapis verts qui l’avait embrassé jusqu’à la ruine – lui laissaient déjà peu de marge. Le Modigliani, vendu dans les règles, lui aurait laissé une part raisonnable. Mais dans cette nouvelle donne, il était juste un intérimaire de la criminalité, avec une commission de misère et une épée sur la nuque.

« Un mois, c’est court pour une vente de cette envergure. L’art, ça respire lentement, tout le monde le sait. Les certifiés, les experts, les acheteurs privés… »

« Ce sera un achat public. Discrètement orchestré. Tu as des relations dans ce milieu, Julien. Drouot t’a vu plus d’une fois traîner dans les salles des ventes. Moi, ce que je veux, ce n’est pas une vente en privé avec rendez-vous dans une banque suisse. C’est un coup. Un écrin public pour ce chef-d’œuvre. Tu vas faire en sorte que ce Modigliani passe en vente aux enchères, à Paris, dans les semaines à venir. La publicité fera monter la valeur. Et quand je dis aux enchères, je dis une salle que je désignerai. Titre propre, provenance impeccable. Inventée. C’est ton métier de créer des histoires pour que les gens croient. Alors, tu vas me créer la plus belle histoire que le marché de l’art ait jamais entendue. »

Julien resta muet. Un faux certificat de provenance pour un tableau volé, vendu aux yeux du monde, avec un délai d’un mois. C’était de la haute voltige sur un fil tendu entre deux immeubles en flammes.

« Et si je refuse ? »

Dupont sourit pour la première fois, une déformation de la bouche qui ne touchait pas ses yeux. Il se pencha et murmura, si bas que le son semblait venir de sous la table :

« Tu te souviens d’Henri Raynal ? Ton vieux client qui achetait des petits Fautrier ? Il est mort d’une crise cardiaque, il y a deux mois. Dans son sommeil. Sa femme, elle, elle est passée à la radio il y a quelques jours, pour dire à quel point la vie est cruelle. Tu comprends ce que je te dis ? La vie est cruelle. Elle l’est surtout quand on doit trop de sous à des gens qui n’aiment pas attendre. »

Il se leva, ajusta sa veste, et déposa sur la table une enveloppe blanche avant de se diriger vers la porte.

« Un mois, Julien. La date, le lieu, le nom du commissaire-priseur : tout sera dans l’enveloppe quand tu auras besoin. Mais d’abord, le tableau. L’authentifier. T’as trois jours pour me trouver un nom d’expert qui acceptera de manger dans un creux que je connais. Je t’appellerai. »

La porte claqua derrière lui, et le silence du bar revint comme un couvercle.

Julien resta un long moment immobile, les yeux fixés sur l’enveloppe blanche. Sa main la ramassa sans presque qu’il s’en rende compte. Puis il la glissa dans sa poche intérieure.

Son père avait toujours dit : « Un problème est un mensonge qui attend son heure. » Julien n’avait jamais vraiment compris ce que ça voulait dire. Maintenant, oui.

Il devait inventer une histoire si belle que même la vérité finirait par y croire. Mais il fallait un point d’appui. Un nom, un détail, une toute petite vérité capable de soutenir tout le poids d’une fausse.

Il pensa à la vieille maison de son père, à Saint-Cloud, aux cartons jamais ouverts dans le grenier. Une trace. Une piste. Un fantôme qu’il pourrait déguiser en ange.

Il sortit dans la rue, l’air de six heures du soir s’était fait glacé, et la première pluie d’octobre commença à tomber, fine et serrée, comme un drap qu’on tire sur une scène de crime.