Lire le chapitre 22: The Perfect Lie

Le silence de la banque Zurichoise pesait encore sur nos épaules lorsque le TGV s'engouffra dans la nuit française. Le Caravage, enroulé dans un manteau de laine acheté à la hâte, reposait entre nous comme un nouveau-né fragile. Inès n'avait pas fermé l'œil, ses doigts effleurant parfois le tissu comme pour vérifier que le miracle était réel.

— Nous ne pouvons pas le vendre dans l'ombre, dis-je enfin, brisant le ronronnement du train.

Julien releva la tête, les cernes creusant son visage fatigué. Depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas cessé de calculer, de recombiner les pièces du puzzle.

— Tu proposes quoi, alors ? Que nous le rendions au musée avec une jolie lettre d'excuses ?

— Nous l'exposons. Ici, à Paris. Publiquement.

Le rire de Julien fut sec, presque douloureux.

— Tu es devenu fou. C'est une œuvre volée, récupérée par mon père auprès des nazis, planquée dans un coffre suisse pendant quarante ans. Et tu veux l'accrocher aux cimaises ?

— Nous avons la provenance, répliquai-je. Olga a fabriqué une lettre de Keller impeccable. Les papiers de douane, les certificats, tout est en place. Le tableau que le monde connaît est une copie — la nôtre, celle d'Anton — qui n'a jamais été authentifiée. Personne ne sait que l'original existe.

Inès se pencha en avant, ses yeux brillant d'une lueur que je commençais à connaître — cette excitation presque fiévreuse qui la saisissait à chaque étape du plan.

— Le scandale de la copie de Villeroi a fait les gros titres l'an dernier. Si nous présentons l'original avec une provenance irréprochable, les experts ne pourront pas le rejeter. Il effacera la copie de la mémoire collective.

— Et Dupont ? demanda Claire, qui n'avait pas dit un mot depuis Genève. Il sait que la copie existe. Il attend que nous lui livrions la fausse version.

— Justement.

Je sortis une enveloppe de ma poche — les invitations que j'avais préparées à la hâte dans le hall de la gare. En-tête de la Galerie Moreau, ancienne, un peu jaunie, mais encore présentable.

— Dupont recevra son invitation personnelle. Ainsi que Keller.

Le silence qui suivit fut électrique. Julien me regarda, les mâchoires serrées.

— Keller. Le gardien corrompu de la banque. Tu veux l'inviter à enchérir sur ce qu'il sait être volé ?

— Exactement. C'est un collectionneur avide, un homme qui a passé sa vie à contrôler les œuvres des autres sans jamais pouvoir les posséder. Quand il verra ce Caravage, il voudra l'avoir. Quoi qu'il en coûte.

— Et s'il nous dénonce ? s'inquiéta Claire. Si sa moralité prend le dessus sur son avidité ?

Inès ricana doucement.

— Un homme qui accepte des pots-de-vin pour laisser voler des tableaux dans son coffre n'a pas de moralité. Il a des prix.

Je hochai la tête, appuyant son raisonnement.

— Keller croit que la copie que nous avons laissée dans le coffre et le véritable tableau sont deux choses distinctes. Il ignore que nous avons fait l'échange — du moins, c'est ce que nous devons lui laisser croire. S'il pense que ce que nous exposons est la copie, il fondra sur l'occasion de nous confondre.

— Et Dupont ?

Julien passa une main dans ses cheveux, articulant en silence. Je connaissais ce geste — c'était celui de l'échiquier intérieur, des pièces qui se déplacent, des sacrifices qu'il hésite encore à faire.

— Dupont sait que la copie est censée arriver. Il croit que nous allons la lui livrer en mains propres dans une semaine. S'il reçoit une invitation à une vente publique du même tableau — de l'original, prétendument — il comprendra que nous avons changé notre fusil d'épaule. Et cela l'enragera.

— Nous comptons sur sa colère ? demanda Claire, sceptique.

— Nous comptons sur son orgueil. Dupont est un homme qui déteste être berné. Quand il verra le tableau, il saura — par son instinct, par la signature, par la lumière qui ne peut pas être imitée — que c'est l'original. Il ne pourra pas supporter qu'un autre le possède.

Inès approuva lentement.

— Ils se battront l'un contre l'autre. Dupont pour l'honneur de son nom, Keller pour l'assouvissement de sa convoitise. Et nous, nous resterons au centre, encaissant les enchères.

— Et si l'un d'eux se retire ?

Je regardai Julien par-dessus le manteau qui recouvrait le Caravage.

— Ils ne se retireront pas. Keller croira que c'est la copie de Villeroi, qu'il peut l'acheter pour une bouchée de pain et la revendre à son prix. Dupont saura que c'est un chef-d'œuvre authentique et ne voudra pas que son rival — un ancien gardien de banque, pour l'amour de Dieu — possède quelque chose qu'il ne peut pas avoir. Ils s'étrangleront mutuellement, et leur rivalité sera notre meilleure arme.

Le train ralentit en approchant de Paris. Les lumières de la banlieue défilèrent, puis les immeubles haussmanniens se dessinèrent dans l'aube naissante. Nous étions arrivés.

La galerie sentait l'encaustique et le papier ancien. J'avais passé la matinée à disposer les spots, à ajuster le velours rouge du piédestal, à faire les cent pas dans la salle vide. Le Caravage trônait contre le mur du fond, dans un cadre doré que nous avions récupéré d'une vente aux enchères de province — un peu trop grand pour la toile, mais l'effet était saisissant.

À midi, les premières invitations partirent par coursier. Duplicata soigneusement calligraphiés, avec le sceau de la galerie apposé à la cire. L'un pour Dupont, l'autre pour Keller — adresse poste restante à Genève, transmise par un intermédiaire.

Julien me rejoignit devant le tableau, deux verres de calvados à la main.

— Tu sais ce que tu fais ?

— Pas entièrement. Mais c'est la première fois que ce plan a du sens.

Il me tendit un verre.

— Le monde va croire à la légende de la copie perdue. Nous allons créer une vente aux enchères où l'original sera présenté comme la réapparition d'une œuvre que tout le monde croyait détruite.

— Oui.

— Et quand quelqu'un vérifiera la provenance ?

Je bus une gorgée, sentant l'alcool diffuser une chaleur factice dans ma poitrine.

— La provenance est parfaite. Olga a fait un travail remarquable. Les douanes, les certificats, les lettres — tout est dans l'ordre. Et le microdot confirme que le tableau a bel et bien été déposé à Zurich en 1945. La vérité et le mensonge se confondent si bien qu'ils ne font plus qu'un.

— Le mensonge parfait, murmura Julien.

Nous restâmes là, dans le silence poussiéreux de la galerie, contemplant le visage du Christ qui semblait nous regarder — complice silencieux de notre trahison. À l'extérieur, les cloches de Saint-Sulpice sonnèrent midi.

Inès entra, une enveloppe à la main, le visage légèrement pâle.

— Un coursier vient de livrer cela pour toi, Julien. Sans provenance.

Julien prit l'enveloppe, la retourna. Papier épais, filigrané, scellé à la cire noire. Pas de timbre, pas d'adresse d'expéditeur.

Il l'ouvrit. Une carte blanche, au centre de laquelle une seule phrase était tracée à la main, d'une écriture précise et élégante :

« Le tableau que vous exposez est une copie. La vraie se trouve dans le coffre de Keller. Vous avez jusqu'à samedi pour reconsidérer votre offre. »

Signé : A.

Julien releva la tête vers moi, la carte tremblant légèrement entre ses doigts.

— Il sait.