Lire le chapitre 24: The Devil's Advocate

La nuit avait avalé la galerie. Julien n’avait pas allumé les lampes. Il était assis dans l’obscurité, le dos contre le mur froid, les yeux fixés sur le rectangle plus sombre du Caravage—le vrai, celui qui sentait encore la poussière de la voûte zurichoise. Keller était parti depuis deux heures. Deux heures depuis l’ultimatum. Minuit. Il lui restait jusqu’à minuit.

La montre de Julien marquait vingt-trois heures dix.

Il fit les cent pas, puis s’arrêta. Le raisonnement de Keller était impeccable, trop impeccable. Le collectionneur avait parlé de la liste nazie comme s’il la connaissait par cœur, citant les numéros de dépôt, les noms des banquiers. Et cette photographie—la copie de Villeroi, entre les mains d’un tiers. Qui pouvait posséder une telle pièce ?

Julien ferma les yeux. Il revit la liste microfilmée, les entrées manuscrites, les tampons de la Reichsleiter Rosenberg. Il y avait des noms, oui, mais aussi des initiales. Des marques de collectionneurs. Des symboles qui n’avaient de sens que pour ceux qui connaissaient le réseau.

Et soudain, il comprit.

Ce n’était pas un tiers. C’était un club. Un cénacle. Des hommes—et peut-être des femmes—qui depuis la guerre collectionnaient ce que les autres n’osaient plus toucher. Des toiles volées, des œuvres arrachées aux familles juives, aux musées de l’Est, aux villages incendiés. Ils ne les montraient jamais. Ils les gardaient dans des voûtes privées, des résidences secondaires, des châteaux suisses. Mais de temps en temps, ils en lâchaient une sur le marché, proprement, avec une provenance inventée, et ils blanchissaient leur collection sale en achetant des pièces légitimes.

La grande braderie de la honte.

Julien se leva d’un bond. Il alluma une cigarette, tira une longue bouffée, et le goût du tabac lui rappela son père, qui fumait des Gauloises en parlant des tableaux comme on parle d’une maîtresse. Son père—Lucien Moreau. Qui avait vendu la copie Villeroi à un intermédiaire dans les années cinquante. Qui avait raconté que l’original était perdu, "brûlé dans un bombardement". Mais était-ce vrai ? Ou avait-il su ?

Julien éteignit la cigarette dans le creux de sa main, sans sentir la brûlure.

Keller avait dit : "Ils savent tout. Depuis le début." Depuis le début. Pas depuis Zurich. Pas depuis la découverte du microdot. Depuis le début—depuis que Julien avait commencé à forger la provenance, depuis que le faux Villeroi avait été tendu sur le châssis, depuis que le plan avait pris forme dans l’arrière-salle du bistrot de la rue de Seine.

Mais alors, si le tiers cabal le surveillait depuis si longtemps, pourquoi l’avoir laissé aller jusqu’à Zurich ? Pourquoi le laisser voler le vrai tableau ? Pourquoi ne pas lui avoir coupé la gorge dans une ruelle de la rive gauche ?

Parce qu’ils voulaient le tableau. Bien sûr. Ils ne pouvaient pas le voler eux-mêmes—ils avaient trop à perdre. Mais un petit dealer endetté, aux abois, qui monte un coup désespéré—voilà un outil parfait. Ils l’avaient laissé faire. Ils avaient même peut-être favorisé certains accès, facilité certaines rencontres. Et maintenant, ils tendaient la main.

Sauf que Keller avait dit aussi : "Le tableau exposé est un faux." Il avait dit ça avec une certitude qui dépassait le bluff. Et s’ils détenaient la copie authentique de Villeroi—pas celle que Claire avait détruite, mais une autre, la jumelle exacte—alors ils pouvaient prouver que l’œuvre montrée ce soir n’était pas celle qu’elle prétendait être.

Julien s’approcha du tableau. Sous la lumière crue de la lampe qu’il venait d’allumer, l’œuvre brillait. Le Caravage véritable. La chair de Marie-Madeleine, le crâne ciselé, l’ombre portée du crucifix. Il avait volé cette toile. Il l’avait arrachée à la tombe blindée d’une banque zurichoise. Et pourtant, sans la coopération du cabal, cette toile ne valait rien. Pire : elle le détruirait.

Il resta là, immobile, à contempler le tableau.

Puis quelque chose se débloqua. Une idée, d’abord fragile, puis plus solide, qui se mit en place comme les pièces d’un coffre à combinaison. Le cabal avait la copie authentique. Mais qu’en ferait-il ? La montrer ? La produire à l’audience ? Si un juge, un expert, un commissaire-priseur l’examinait, il verrait une toile du XVIIe siècle, certes secondaire, mais indéniablement ancienne. Il ne pourrait pas en prouver la provenance. Il pourrait juste dire : "Ceci ressemble à l’autre." Ce n’était rien. Une coïncidence. Les copies existaient.

Ce que le cabal pouvait faire, en revanche, c’était attirer l’attention sur le fait que le tableau exposé à Drouot était entré en France sans déclaration douanière, sans certificat d’exportation, sans aucune trace. Et ça, Julien ne pouvait pas le nier.

Mais voilà—Julien avait quelque chose qu’ils n’avaient pas. La liste. Le microdot. La preuve, documentée et datée, que le tableau avait été déposé dans une banque suisse en 1945 par un officier SS sous un faux nom. Cette liste, il la tenait. Il pouvait la rendre publique. Il pouvait faire de son crime un acte de réparation.

Un sourire, faible mais réel, étira ses lèvres.

Si je ne peux pas vendre cette toile, se dit-il, je vais la donner.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro de la rédaction du Monde. Il connaissait un journaliste, un vieux compagnon de beuverie, qui travaillait à la rubrique culture. Il laissa sonner trois fois, quatre fois, puis raccrocha. Pas encore. Pas sans préparation. Il fallait d’abord qu’il ait les preuves en main, qu’il sache exactement où se trouvait chacune des pièces du puzzle.

Il remit le combiné sur son socle et se dirigea vers la cave de la galerie. Sous une pile de journaux jaunis, dans une boîte à chaussures, il rangeait ses archives personnelles. Il fouilla, trouva un dossier cartonné marqué "PROJETS", et en sortit les copies des documents de la banque. Il les parcourut, une à une. La liste mentionnait cinq œuvres, toutes majeures, toutes déposées dans des institutions différentes. Le Caravage n’était que la première.

Cinq œuvres.

S’il n’avait qu’une seule, il s’en sortirait peut-être encore. Mais cinq ? Cinq tableaux volés dont il détenait la preuve documentaire, tous dans des voûtes suisses ou autrichiennes ou dans les collections privées des membres du cabal.

Il n’y avait qu’une issue : transformer sa faiblesse en force. Il ne vendrait pas le tableau à Keller. Il ne le retirerait pas non plus de l’encan. Il irait jusqu’au bout—mais pas comme prévu.

À minuit moins cinq, le téléphone sonna. Julien décrocha. La voix de Keller, calme, lisse comme une pierre polie : "Alors, Moreau ? Avez-vous pris votre décision ?"

Julien inspira profondément. La fumée de sa cigarette montait en volutes vers le plafond de la galerie, se mêlait à l’ombre du tableau qui l’observait comme un juge muet.

"Keller", dit-il, "j’accepte votre marché. Pour le principe."

Un silence. Puis : "Je suis ravi que vous voyiez la raison. La transaction aura lieu demain, une heure avant la vente. Vous m’apporterez la toile."

"Non", dit Julien. "Je ne vous apporterai pas la toile. Vous viendrez la chercher ici, à la galerie. Vous signerez un accord de confidentialité. Et vous me donnez la photographie de la copie authentique."

"Pourquoi ?"

"Parce que je veux voir ce que je combats. Et parce que je ne vends pas une toile à un homme qui détient une preuve de forgerie contre moi. Je vous l’échange."

La ligne grésilla. Keller réfléchit. Puis, lentement : "Ne jouez pas à ce jeu, Moreau. C’est un jeu que je connais bien."

"Je sais. Mais je n’ai plus rien à perdre."

Keller ne répondit pas tout de suite. Julien entendait sa respiration, régulière, contrôlée. Enfin : "Très bien. Demain à onze heures. Nous venons. Mais Moreau—ne tentez rien. Nous vous regardons."

La ligne se coupa.

Julien resta un long moment, le combiné dans la main, à écouter la tonalité. Puis il appela Claire. Elle répondit d’une voix ensommeillée. "Julien ? Il est minuit passé."

"Je sais. Écoute-moi. J’ai besoin que tu viennes. Tout de suite."

"Que se passe-t-il ?"

"Demain, on ne vend pas. On démasque. Mais je ne peux pas le faire seul." Sa voix se brisa légèrement. "J’ai besoin de toi, Claire. De ta tête froide. De ce que tu sais."

Elle se tut. Il ferma les yeux, attendant. Le silence dura. Puis elle parla, d’une voix plus posée, plus claire qu’elle ne l’avait été depuis des semaines : "Je serai là dans vingt minutes. Tu me raconteras tout."

Il raccrocha. Se tourna vers le tableau. Le Caravage le regardait, comme il avait regardé des générations de gardiens, de voleurs, de lâches et de héros. Julien n’était ni l’un ni l’autre. Il était seulement un homme qui, pour la première fois de sa vie, voyait une issue.

Il sortit de sa poche une feuille de papier et commença à dessiner les connexions : le cabal, Keller, la copie, la liste, la banque. Son stylo traçait des flèches, des noms, des dates. Le plan prenait forme. Le plan qui retournerait leur piège contre eux.

"Pair", murmura-t-il dans le clair-obscur de la galerie, comme s’adressant au tableau. "À nous deux."