Lire le chapitre 35: The New Plague

La première toux s'éleva au crépuscule, du côté des écuries. Thomas l'entendit depuis la salle commune où il triait des herbes, et il se figea, la main au-dessus du mortier. Une toux grasse, profonde, qui n'avait rien des quintes sèches de la fièvre de Whitfield. Puis une seconde. Puis un cri.

Margery parut dans l'embrasure, le visage blême. « Maître, le fils du forgeron. Il saigne du nez et il délire. »

Thomas attrapa sa sacoche. Dans la cour, une odeur âcre flottait, mêlée à celle du fumier — une odeur qu'il connaissait trop bien. Il poussa la porte de la forge. Le garçon, âgé de neuf ans, était là, couché sur un banc, la bouche écumante, la peau marbrée de taches violettes qui n'étaient ni la peste ni le typhus. Il vit les lèvres bleues, les ongles noirs, et quelque chose se noua dans sa poitrine — une ancienne chanson de mort, mais une mélodie nouvelle.

Il sortit son scalpel d'argent, incisa la peau du bras, examina le sang. Il n'avait jamais rien vu de tel : des grains noirs y nageaient, comme du poivre dans de l'encre.

« Qu'on apporte de l'eau bouillie et du vinaigre », ordonna-t-il. « Et qu'on ne touche personne sans gants de toile. »

Il passa la nuit à composer des cataplasmes, des poudres, des décoctions — armoise, rue, gentiane, quinquina, tout ce qu'il avait. Rien n'agissait. À l'aube, le garçon mourut dans un râle, la main crispée sur le crucifix que Margery avait posé sur sa poitrine.

Avant midi, trois autres tombèrent malades. Thomas fit dresser une tente hors des murs, y fit porter les fiévreux. Il isola, il saigna, il pria — sans résultat. Le vieux remède, la poudre de corne et la thériaque, ne faisait que retarder la fin. Les taches violettes gagnaient le tronc, les doigts se recroquevillaient, et chaque malade murmurait le même nom avant de sombrer : « Le corbeau… le corbeau chante la nuit… »

Thomas se releva, les mains tremblantes. Il chercha Éléanor, la trouva dans le dispensaire, en train de broyer des graines de moutarde noire.

« Ce n'est pas une maladie naturelle, dit-il. Regarde la symétrie des lésions. Et leur couleur — ce violet profond. Aucun poison végétal ne produit cela. C'est une concoction, un mélange de sels métalliques et de champignons, précisément dosé pour induire une fièvre que mes remèdes ne peuvent pas atteindre.

— L'alchimiste, dit Éléanor. Frère Corvus.

— Il ne s'arrêtera pas. Il veut tester sa nouvelle peste sur un village entier. Blencarn est la proie parfaite — isolée, désormais peuplée de survivants, personne ne s'étonnera d'une hécatombe.

— Mais vous avez sa trace. La lettre de Whitfield mentionnait l'abbaye abandonnée de Saint-Guthlac, près de la rivière Brume.

— Je n'irai pas seul. »

Il chercha parmi les survivants de Douvindale un homme capable de l'escorter. Will le Bègue, ancien braconnier, connaissait les marais comme sa poche. Ensemble, ils partirent avant le soir, laissant Éléanor et Margery aux soins des malades, avec des instructions précises sur le dosage de l'opium pour calmer les plus agités.

La route vers Saint-Guthlac était une coulée de vase entre des saules morts. Thomas marchait vite, la main sur la garde de son poignard. La lune se levait, pleine et laiteuse, quand ils atteignirent l'abbaye — un monceau de pierres rongées par le lierre, dont la tour centrale s'était effondrée. Mais une lumière filtrait de la crypte.

Will resta en couverture, une corde à la main. Thomas descendit par l'escalier de service. L'air était chaud, imprégné d'une odeur d'étain et d'acide. Il poussa une porte de bois ferré.

La crypte avait été transformée en laboratoire. Des alambics de verre soufflé ronronnaient sur des braseros, des cornues contenaient des liquides verts et rouges. Sur une table longue, un corps humain était étendu — un pauvre hère, sans doute un vagabond —, ses bras fixés par des chaînes, des lanières de cuivre insérées dans les veines. Au fond de la salle, un homme en robe noire, le capuchon baissé, remuait un chaudron de fonte.

Il se retourna. Il avait une tête de rat : yeux rapprochés, lèvres fines, des cheveux gris rares collés au crâne. Il sourit.

« Thomas Blackwood. Le médecin errant. Whitfield m'avait promis que tu viendrais. »

Il jeta une pincée de poudre dans le chaudron. Une flamme pourpre en jaillit, et Thomas recula — l'odeur était celle de la peste nouvelle.

« Comment l'avez-vous trouvée ? demanda Thomas. Cette fièvre. »

Frère Corvus rit, un son sec comme du verre brisé. « J'ai étudié dix ans chez les infidèles d'Alexandrie. Les maux qu'ils connaissent, nous les ignorons. Cette fièvre n'est pas une invention — c'est une dissection. J'ai pris les humeurs, je les ai séparées, et j'ai trouvé ce qui tue : le sel noir, le champignon de la mort, et une goutte de venin de vipère. Ajoutés au bon moment, ils produisent une maladie que ton escalier de saignées ne peut pas atteindre. »

Il tira une dague d'un fourreau sous sa robe.

« Mais tu as fait le voyage pour rien. Ta mort ici garantira que personne ne comprenne jamais le remède. »

Thomas bondit. Il n'avait pas d'arme à distance, mais il avait la ruse. Il renversa un brasero, projetant des charbons ardents dans une flaque d'alcool. Une nappe de feu s'éleva entre eux. Corvus recula, en jurant, et Thomas en profita pour saisir un flacon de terre cuite marqué d'un sceau de cire qu'il avait vu sur la table.

« Le remède ? demanda-t-il.

— Tu ne sauras jamais comment le doser. »

Thomas brisa le flacon contre la margelle du chaudron. Le liquide, un distillat clair à odeur d'absinthe, éteignit d'un coup la flamme pourpre. Corvus poussa un cri — non de colère, mais de compréhension : Thomas avait mesuré, à la façon dont l'alcool neutralisait le feu, la proportion de sels volatils.

« Les champignons craignent l'absinthe, dit Thomas. C'est écrit dans Dioscoride. Tu croyais avoir affaire à un empirique, espèce de charlatan. Les anciens en savaient plus que toi. »

Il avança, le tison encore rouge dans la main. Corvus recula de nouveau, heurta une étagère de fioles qui se brisa. Thomas lui saisit le poignet, le tordit. La dague tomba.

« Ce que tu as fait à Douvindale, à Lambton, à tous ces villages — les gens qui sont morts par ta science perverse, dit Thomas, ils ne reviendront pas. Mais les vivants de Blencarn auront la cure, et tu répondras devant eux. »

Will descendit, une bougie à la main, et passa la corde autour des poignets de l'alchimiste. Frère Corvus ne dit plus rien — seulement ses yeux de rat, ôtés de leur assurance, clignaient dans la lumière vacillante.

Thomas saisit le chaudron éteint, en préleva un échantillon du liquide dans un flacon de verre propre, puis confia l'alchimiste à Will avec ordre de le ramener à Blencarn par le chemin de terre, droit, sans détour.

« Et si on vous arrête ? demanda Will.

— On ne m'arrêtera pas, répondit Thomas. J'ai ordre du roi de visiter les villages. Et j'ai une lettre du conseil. »

Il se pencha sur la table où le vagabond reposait, encore vivant — respiration faible mais régulière. Il délia les chaînes, le porta sur son dos, monta l'escalier de service vers l'air libre et la lune.

Le ciel pâlissait à l'est. Thomas s'arrêta sur le pont de pierre au-dessus de la Brume, et il regarda le corps de l'inconnu. Il y avait longtemps — une vie, semblait-il — il avait abandonné un homme malade dans un village nommé Lambton, et n'avait jamais su ton nom. Cet homme, il ne l'abandonnerait pas. Il le porterait jusqu'à guérison, et jusqu'à ce qu'il revienne sur ses pieds, il répondrait de lui.

Il serra le flacon contre sa poitrine, prit une inspiration profonde et se remit en marche, en direction de Blencarn, hors du labyrinthe de ses fautes.