Lire le chapitre 18: The Well's Secret

La flamme du flambeau dansait sur l’eau noire, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre de la chambre cachée. Edward le tenait au-dessus du puits, les bras tendus, les phalanges blanchies. La corde qui avait servi à remonter les seaux depuis des siècles pendait, inutile, contre la margelle.

Rien.

Pas un clapotis, pas une ride annonciatrice. L’eau ne l’avait pas accueilli. Le flambeau, lancé d'une main tremblante, flottait.

Il flottait.

Edward recula d'un pas, le souffle court. Le bois du manche, consumé à moitié, reposait sur la surface noire comme une plume sur un lac gelé. La flamme vacillait, orangée, se reflétant dans une eau qui ne la reflétait pas. Pas de miroitement. Pas de double lumineux. Seulement l'obscurité, dense, absorbant toute lumière.

« Ce n'est pas de l'eau, » murmura-t-il.

Il n'était plus un avocat. Il était un homme qui regardait dans l'œil d'une bête et qui venait de comprendre qu'il la voyait enfin. L'eau noire n'était pas de l'eau. C'était quelque chose de plus épais, de plus lent. Quelque chose qui respirait par à-coups, entre les battements de son cœur.

Le flambeau continua de brûler un instant, puis s'enfonça — non pas en coulant, mais comme si la surface s'ouvrait et le tirait vers le bas. Il s'enfonça sans remous, sans bruit, et disparut dans une perfection d'obscurité.

La chambre redevint noire.

Edward tâtonna pour trouver une deuxième torche dans la niche où il avait trouvé la première. Ses doigts rencontrèrent du bois froid, de la corde, des copeaux. Il craqua une allumette, alluma la torche, et la tint au-dessus du puits, plus prudent cette fois.

Il se pencha, le buste au-dessus de la margelle de pierre usée. Il fallait qu'il voie. La peur le tirait en arrière, mais la curiosité — cette damnée curiosité d'avocat qui avait ruiné sa carrière en cherchant trop loin — le poussait en avant.

L'obscurité du puits le regarda.

Puis, dans la profondeur, quelque chose bougea.

Non. Quelqu'un.

Le visage émergea de l'ombre, lentement, comme s'il montait des profondeurs sans troubler leur surface. Une femme. Jeune. Les traits fins, presque sculptés, mais d'un blanc de cire, sans teint, sans vie. Ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon sévère, et elle portait une robe sombre à tablier blanc.

Une robe de servante.

Elle leva les yeux vers lui, du fond du puits, et son visage était exactement le même que celui du miroir de sa chambre. Le même que celui de cette femme sur la tapisserie de la chapelle, le même visage qui lui avait souri depuis la surface de ce même puits des heures plus tôt et qui l'avait chassé en courant.

Mais cette fois, elle ne souriait pas.

Elle le dévisageait, la tête légèrement inclinée, comme une servante évaluant un nouveau maître. Patient. Attentive. Ses yeux étaient noirs — non pas d'un noir d'iris, mais d'un noir de puits, d'un noir d'absence totale d'éclat.

Edwards mains tremblaient. La torche vacilla, éclaboussant la pièce de lumière mouvante.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, et sa voix se brisa comme du verre.

La femme ne répondit pas. Elle leva la main droite, lentement, paume ouverte, et lui fit signe de descendre.

Edward recula d'un cran, le cœur cognant contre ses côtes. Ses talons heurtèrent le bord d'une pierre mal taillée et il faillit tomber en arrière, s'agrippant à une excavation à la paroi pour se rattraper. Une cavité taillée dans la pierre, des traces de ciseau fraîches — un septième cran, inachevé, comme si la main s'était arrêtée au moment même où il entrait dans la pièce.

Il se releva et regarda de nouveau dans le puits.

Elle était toujours là. Plus proche. Beaucoup plus proche.

Elle montait, non pas en nageant, mais portée par la substance sombre, comme si celle-ci la soulevait vers lui. Son visage se rapprochait, se précisait, et il put enfin voir les détails : une fine craquelure à la commissure de ses lèvres, une pâleur de parchemin, des cernes sous des yeux qui n'avaient jamais fermé.

Elle sourit.

Un sourire lent, inexorable, une lenteur de pierre qui se fend sur des siècles.

Edward lâcha la torche. Elle tomba dans le puits, traversa la femme comme s'étant de fumée, et s'enfonça dans la matière noire sans l'atteindre. La flamme s'éteignit dans un sifflement qui n'avait rien d'un sifflement — un souffle, presque un soupir de satisfaction.

Il recula, buta contre la porte de la chambre cachée, et courut.

Il traversa la cave à vin dont les bouteilles vides semblaient le suivre des yeux, escalada l'escalier de service qu'il avait découvert derrière le panneau coulissant de sa chambre, laissant le passage battre derrière lui. Il ne s'arrêta qu'à l'étage, dans le grand corridor qui menait à sa chambre, les mains sur les genoux, haletant.

L'odeur du puits lui collait aux narines. Humide, minérale, et par-dessus tout une odeur qu'il avait appris à connaître depuis son enfance, celle que sa mère avait traînée pendant des années après la mort de son père : l'odeur de la tourbe.

La matière dans le puits n'était pas de l'eau. Elle était quelque chose d'ancien, quelque chose qui avait été là avant le château, avant la chapelle, avant le village. Quelque chose sur quoi ils avaient construit, non pas par ignorance, mais par nécessité.

Le flambeau n'avait pas flotté sur de l'eau. Il avait flotté sur un sol. Un sol mouvant. Un sol qui respirait.

Le puits n'était pas un puits. C'était un poumon.

Et la femme en uniforme de servante n'était pas un reflet.

Elle était descendue pour parler à ce qui habitait dans la profondeur. Et elle lui avait fait signe de la rejoindre.

31 octobre. Le cadran de la cornemuse disait 11:59. La liste disait son nom. L'eau disait ceci : descends.

Edward Hale, avocat ruiné de Londres, s'appuya contre le mur de son château hérité, et pour la première fois comprit que sa condamnation n'était pas à venir. Elle était déjà prononcée. Il ne l'avait pas encore exécutée.

Le panneau glissa lentement derrière lui, dans un grincement de bois sec.

Une odeur de tourbe emplit le couloir.