Lire le chapitre 4: Village Whispers

Le village de Roquefort se blottissait dans la vallée comme un secret mal gardé. Edward descendit la route en lacets, ses bottes crissant sur le gravier mouillé, et la première bâtisse qu'il croisa – une ferme aux volets clos – lui parut abandonnée. Mais une fumée grise s'échappait de sa cheminée, et derrière un rideau sale, il surprit le mouvement rapide d'une tête qui s'effaçait.

La rue principale n'était guère plus qu'une courbe de pavés usés, bordée d'une boulangerie à l'enseigne peinte à la main et d'une auberge dont le toit d'ardoise ployait sous les ans. La pluie de la nuit avait cédé la place à un ciel laiteux et bas, et Edward sentait sur sa nuque le poids des regards invisibles.

La boulangerie était tiède, chargée de l'odeur rassurante du pain frais. Une femme replète, les mains blanches de farine, leva les yeux de son comptoir. Elle sourit d'abord – le sourire mécanique d'une commerçante – puis son regard s'arrêta sur le manteau trop fin d'Edward, sur ses joues mal rasées, sur la fatigue qui lui creusait le visage.

« Vous êtes nouveau, dit-elle. Un touriste ? Il n'y a rien à voir ici.

— Je m'appelle Edward Hale. Je suis l'héritier du château.

Le sourire de la boulangère tomba comme une pierre. Elle recula d'un pas, ses mains essuyées d'un geste nerveux sur son tablier.

« Le château. Bien sûr.

Elle se tourna lentement, attrapa un pain de campagne qu'elle enveloppa sans un mot dans du papier brun. Le silence s'épaissit, troué seulement par le tic-tac d'une horloge en cuivre.

« Combien je vous dois ?

— Rien. Prenez-le. Elle poussa le paquet vers lui sans le regarder, comme pour se débarrasser plus vite de sa présence.

Edward hésita, les pièces dans sa main pesant soudain très lourd. « Vous ne voulez pas savoir qui j'étais ? » demanda-t-il, une ironie involontaire dans la voix.

Elle leva vers lui des yeux où passait quelque chose de farouche. « Je sais ce que vous êtes. Le quatrième. Il y en a eu un, il y a très longtemps, qui est resté presque un an complet. Presque. Il hoche la tête. Mon père me racontait qu'il était venu ici chaque jour pour le pain. Un homme poli. Il n'est plus venu, un matin de mars. Plus jamais.

La porte de la boulangerie s'ouvrit dans un grincement, et une voix d'homme retentit dans son dos. « Ah, vous voilà. Le petit-fils de l'Anglais.

Edward se retourna. L'homme qui se tenait sur le seuil était massif, le cou large comme un tronc, une barbe grise taillée court lui mangeant la moitié du visage. Il portait un tablier de cuir maculé de taches sombres, et ses mains – des battoirs – étaient encore humides.

« Henri Fabre, se présenta-t-il sans lui tendre la main. Boucher. Vous avez des affaires à régler avec moi, monsieur Hale.

« Je ne vois pas...

« La note. Le vieux vous l'a laissée, la note. Faite à votre nom, avant qu'il ne meure, juste avant. Il sortit de sa poche un papier jauni qu'il déplia d'un geste brusque. Edward y lut, en en-tête, « Facture à M. Edward Hale, héritier présomptif », et plus bas une colonne de sommes qui se terminait par un total : 10 000 francs.

« Je ne comprends pas. Mon grand-oncle est mort en... il ne peut pas avoir laissé une facture à mon nom avant ma naissance, dit Edward, sachant déjà que la chose était absurde.

« Le vieux Roquefort a signé cela trois jours avant sa mort, répondit Henri, la voix plate. Il avait ordonné des provisions pour un an. Viande salée, conserves, vin. Il disait que vous viendriez, que vous auriez besoin de tout. Il a payé la moitié, et j'ai livré le reste au château hier.

« Je n'ai rien reçu.

Henri haussa les épaules, massif et immobile comme une falaise. « C'est dans la cave ouest, si vous cherchez. Et vous me devez le reste. Dix mille francs, monsieur Hale. Je suis un commerçant, pas une banque.

Derrière lui, la boulangère avait disparu dans une pièce arrière, et Edward sentait le regard pesant d'Henri l'évaluer, le mesurer, comme s'il était une carcasse à découper. « Je n'ai pas cet argent », dit-il, trop honnête, trop vite.

« Alors, vous trouverez un moyen. Tout le monde...Henri s'interrompit, quelque chose de rusé passant dans ses yeux porcins. « Vous avez des tableaux, là-haut. La galerie des ancêtres. Il parait que vous en avez un... d'un certain Chardin. Un petit. Une nature morte, avec des pêches.

Edward dévisagea Henri, un froid qui n'avait rien à voir avec le matin d'hiver remontant le long de son épine dorsale. Comment Henri savait-il ce qui se trouvait dans la galerie ? Il n'y avait monté qu'une fois, la veille au soir, et personne n'était entré dans le château.

« Je n'ai pas vu de Chardin, dit-il.

« Regardez mieux, dit Henri. Il replia le papier et le glissa dans sa poche. Vous me devez dix mille francs. Je vous laisse une semaine. Après, je m'adresserai à Me Vauquelin, le notaire de la région. L'héritage d'un débiteur est saisissable, même en France. Et il tourna les talons, sortant dans la rue sans un regard en arrière.

Edward resta seul dans la boulangerie silencieuse. L'horloge en cuivre tic-taquait toujours, comptant les secondes de quelque chose qu'il ne voulait pas nommer. Il sortit, le pain encore tiède dans sa main, et il traversa la place. Il y avait là une fontaine tarie, où une vieille femme s'était accroupie, un panier d'osier à ses pieds, occupée à éplucher des pommes. Elle ne leva pas la tête à son approche, mais sa voix le rattrapa, râpeuse comme du gravier.

« Encore un pour les ombres.

Edward s'arrêta. « Madame ?

Elle leva vers lui des yeux d'un bleu laiteux, presque blancs, perdus dans un visage de pomme séchée. Elle se signa lentement, puis cracha par terre, entre eux.

« Le château n'a jamais rendu un seul de ses enfants, dit-elle. Vous êtes le quatrième. Le vieux Roquefort était le plus malin – il n'y est jamais entré, lui. Il vivait à Paris, là où il faisait de l'argent. Il envoyait des héritiers à sa place, comme des agneaux à l'abattoir. Et ses doigts noueux, épluchant une pomme, semblaient raconter une histoire que les mots ne pourraient jamais porter.

« Que voulez-vous dire ? demanda Edward, s'accroupissant devant elle, soudain moins pressé de rentrer.

« Il a fait une promesse, le vieux. Une promesse à qui vous savez. Pour se sauver, il a promis de lui donner un corps chaque année. Et lorsqu'il n'a plus eu de corps à donner – car les siens n'étaient plus assez jeunes – il a acheté des héritiers. Jeune femme de sa famille. Un neveu. Un cousin. Vous. Le panier s'ouvrit soudain, des pommes roulant sur les pavés, et la vieille femme se leva avec une souplesse que son grand âge contredisait, plantant son regard dans celui d'Edward avec une intensité terrible.

« Un seul homme a survécu, une fois. Le premier. Mais il n'est pas resté un an, monsieur Hale. Il a vécu ici trois jours avant de fuir par la fenêtre, la nuit, en chemise. Et il a perdu la raison avant de rejoindre Marseille. Il est mort dans un asile au printemps suivant, parlant de la dame blanche qui voulait son nom.

Le vent se leva, froid, et la pluie recommença à tomber, fine et pénétrante. La vieille femme ramassa son panier et s'éloigna d'un pas pressé, traversant la place sans un salut, disparaissant dans une ruelle.

Edward se releva, les genoux douloureux, le pain serré contre sa poitrine comme un bouclier. La dame blanche. Philippe-Antoine avait écrit, dans son journal, dans cette écriture tremblante désormais gravée dans sa mémoire : « Elle n'a pas besoin de clé. Elle est la clé. » Il avait supposé que c'était le délire d'un homme qui sombrait. À présent, il n'était plus sûr de rien.

Derrière lui, à l'auberge, une fenêtre s'ouvrit avec un grincement sec, et un homme à la barbe poivre et sel le regarda, une pipe éteinte entre les dents. « Monsieur Hale ? » appela-t-il.

Edward se retourna, surpris d'être connu par son nom.

« Je suis Émile Vauquelin. Petit-cousin de la vieille. Si vous voulez survivre à cette année, venez prendre un verre. C'est ma tournée. Et j'ai des choses à vous dire que les murs du château ne vous diront jamais.

Edward hésita. Il avait juré de ne pas entrer, mais une voix intérieure – la voix du juriste pragmatique qu'il avait été – lui soufflait que l'information valait plus que l'orgueil. Il traversa la rue, entra dans la salle sombre et odorante de l'auberge, et la porte se referma derrière lui, lui coupant le jour comme un couvercle.