Lire le chapitre 19: Aftermath: The Quill Speaks

La pluie l’avait suivi depuis Covenant House. Elle battait contre les vitres du taxi comme des doigts impatients, et Elias laissait la vibration du moteur engourdir les endroits où son corps hurlait encore. Un poignet tordu. Des côtes qu’il ne voulait pas compter. Le goût de cuivre persistant au fond de la gorge. Il n’avait pas regardé le siège à côté de lui depuis qu’il était monté. Il savait que la plume était là. Il la sentait, une chaleur sourde et régulière contre le cuir fatigué, comme un pouls qui n’était pas le sien.

Quand le taxi s’arrêta devant son immeuble, il paya sans discuter le prix, marcha jusqu’à sa porte, ouvrit avec les doigts tremblants. L’appartement sentait le renfermé. Quatre heures de moins dans sa semaine, quelque part entre l’escalier de Covenant House et ce paillasson, et il ne savait toujours pas où elles étaient passées. Il jeta sa veste sur le dossier d’une chaise, ignora le téléphone qui clignotait, et posa la plume sur le bureau.

Elle tomba avec un clic sec. Et puis rien.

Il resta là, debout dans la pénombre, à la regarder. La longue tige d’obsidienne, polie jusqu’à en devenir presque liquide, terminait par une pointe fine comme une aiguille de seringue. Dans la lumière oblique du réverbère, des reflets rougeoyants couraient sous la surface. Il attendit. Il compta ses propres battements de cœur. Rien.

— D’accord, murmura-t-il. Très bien.

Il s’assit. Ouvrit le tiroir du bas, sortit son carnet noir, celui avec les annotations de son père, le posa à plat. Il compulsa les pages pour trouver les sections qu’il avait déchiffrées naguère, à la recherche d’une mention de la plume qu’il aurait manquée. Les notes de Thomas Thorne étaient minutieuses, presque obsessionnelles, des traits de stylo imposés sur du papier bible. Mais rien sur un instrument d’écriture.

Un frottement derrière lui. Il se retourna vivement, la nuque traversée d’un gaz de douleur.

La plume était debout.

Pas posée. Debout. Verticale, sa pointe appuyée sur la page blanche du carnet qu’il avait laissé ouvert, comme une main impatiente qui attendait qu’on lui donne la parole. La chaleur qui émanait d’elle était maintenant distincte, presque gênante, et une patine d’encre sombre—plus sombre que toute encre qu’il connaissait—commençait à se répandre sur le papier.

Elias ne bougeait plus. Il regarda la plume tracer une première lettre. Une majuscule anguleuse, nette. Puis une autre. Le trait était rapide, sans hésitation, comme si une main invisible écrivait une lettre dictée depuis longtemps. Il s’approcha à contrecœur, s’appuya des deux mains sur le bureau pour lire ce qui prenait forme.

*Pour rompre un pacte, il faut le réécrire de l’intérieur.*

Il resta figé. L’écriture était celle de son père. Il la connaissait si bien qu’elle lui fit mal à la poitrine—la même inclinaison, les mêmes boucles serrées des *r* et des *t*, les mêmes accents jetés sans peser sur la plume. Il avait passé des heures, quand il était enfant, à imiter cette écriture dans les marges de ses cahiers de géométrie, sans jamais réussir à l’égaler. Il tendit la main.

La plume recula d’un centimètre, obstinément hors de portée.

— Ah, fit-il. Bien sûr.

Il fallait sans doute l’offrir. Le temps de le penser et il se rappelait sa propre règle, celle qu’il avait énoncée des dizaines de fois à ses jeunes collaborateurs : *vous n’écrivez pas un contrat, vous négociez une relation*. La plume n’était pas un outil passif. Elle avait des conditions.

Il posa les deux mains à plat sur le bureau, les paumes offertes, les doigts écartés. Il articula lentement, pour que les mots comptent :

— Thomas Thorne, je te donne la parole.

Il n’y avait plus de Thomas Thorne depuis sept ans. Mais il avait parlé à son père comme s’il était là, dans la pièce, et il fallait bien admettre que c’était le cas. D’une certaine façon. Quelque part où la lumière ne se rendait pas.

La plume reprit son travail. Elle écrivit encore une phrase, plus brève. Puis une autre. L’encre séchait presque aussitôt, d’un noir mat qui semblait absorbé par le papier au lieu de s’y poser. Elias rapprocha une lampe pour déchiffrer les mots dans la pénombre.

*Qu’ils pensent que tu combats la force. Tu ne combats pas la force. Tu combats le texte.*

Il tourna la page pour ne rien perdre. La plume souleva son bec une seconde—comme s’elle respirait—puis recommença.

*L’audit a ouvert une faille. Elle ne se refermera pas. Mais elle ne s’élargira pas non plus. Un pacte ne se brise pas à coups. Il se réécrit.*

Les lignes s’étalaient maintenant avec une urgence nouvelle. Elias dut reculer d’un pas pour suivre la cadence du trait, qui accélérait comme une personne qui sait qu’elle va être interrompue.

*Le quill est une clé. Il re-négocie. Mais il ne signe jamais de son propre chef : il attend l’offre. Pas une demande. Pas un décret. Une offre, libre, complète, sans réserve. Fais-lui une offre, et il la portera à la source du texte. Elle lui appartiendra.*

La plume s’arrêta. Elle resta quelques secondes suspendue, frémissante, comme un oiseau fatigué cherche un endroit où se poser. Puis elle retomba sur le côté, inerte, la pointe légèrement ébréchée.

Elias la prit. Il avait maintenant la permission. Elle était encore chaude, mais la chaleur s’amenuisait rapidement, comme un corps qui remet son sang en circulation. Il la tourna dans sa main. Elle ne pesait rien. Et en même temps, il sentait que d’y être simplement tenue changeait quelque chose en lui. La salle entière semblait moins massive. Les murs, les meubles, les comptables à payer, les fenêtres qui vibraient sous la pluie—tout lui paraissait soudain plus mince, comme un texte que l’on pouvait réécrire si on connaissait les mots justes.

Il posa la plume sur le sous-main et lut les trois messages une seconde fois. Puis une troisième, parce que la première et la deuxième avaient mal fait leur travail.

*Pour rompre un pacte, il faut le réécrire de l’intérieur.* *Qu’ils pensent que tu combats la force. Tu ne combats pas la force. Tu combats le texte.* *L’audit a ouvert une faille. Elle ne se refermera pas. Mais elle ne s’élargira pas non plus. Un pacte ne se brise pas à coups. Il se réécrit.*

— Tu aurais pu être plus clair, murmura-t-il en direction de la plume. Comme si elle pouvait répondre.

Elle ne répondit pas. Mais il savait d’instinct que le message ne s’arrêtait pas là. Il y aurait d’autres pages. D’autres instructions. Il suffisait de poser les bonnes questions, sans doute, ou de présenter ses propres besoins sans détour. C’était la logique même d’un contrat. L’autre partie te dit ce qu’elle veut. Tu dis ce qu’elle obtient en échange. Et si vous arrivez à un accord, vous signez.

Il avait un temps limité avant la cérémonie de Cordelia. Un temps limité, et un Pacte entier à réécrire. Il devait alors identifier la meilleure façon d’offrir à la plume quelque chose qu’elle accepterait—peut-être même avant de savoir qui, ou quoi, serait l’autre partie au contrat.

Il regarda son téléphone. Douze appels manqués. La moitié de Sarh. L’autre moitié d’un numéro qu’il ne connaissait pas, avec un préfixe irlandais.

Il ouvrit un tiroir, sortit une feuille de papier à en-tête de son cabinet, la posa devant lui. La plume était froide, maintenant, tout à fait froide. Il la prit entre le pouce et l’index. Il se racla la gorge. Dans le silence de l’appartement, sa voix lui parut énorme.

— Plume qui as appartenu à mon père : je t’offre le nom du premier signataire qui voudra voir ce texte réécrit. Je ne sais pas encore qui il est. Mais je te promets de ne pas te forcer à écrire pour une partie qui n’est pas consentante.

Il se tut. Rien.

Il respira. Il faut que ce soit un véritable échange, pas seulement une incantation. Il ajouta doucement:

— Et je t’offre ma renonciation, là, tout de suite, sur ce pacte incomplet : je renonce à te contraindre, je renonce à t’utiliser sans te comprendre, et je m’engage à suivre les règles que tu me proposes, pour autant qu’elles ne servent pas la famille qui gouverne Londres par la dette et par la peur.

La plume chauffa. Pas une bouffée. Une montée régulière, comme un radiateur qui s’éveille. Il la reposa sur la feuille de papier à en-tête. La pointe toucha le papier.

Un mot. Un seul, tracé là, au centre de la page, d’une encre noire qui semblait boire la lumière du néon :

*Donne.*

Elias rit. C’était un rire court, fatigué, sans joie. Mais c’était un rire.

Donne. Il devait donner quelque chose de cette manière-là avant de pouvoir demander quoi que ce soit. Il n’avait plus beaucoup de temps. Et il se demandait bien ce qui restait en lui qui fût précieux, mais qui pût se donner sans être perdu.

Il regarda par la fenêtre. Londres, au loin, brillait comme un contrat mal relu. Il y avait, quelque part entre ces tours de verre et de briques, une femme qu’il avait promis de sauver, une famille qu’il avait promis de briser, et un texte vieux d’un siècle qu’il était le seul à savoir lire vraiment.

Il prit la feuille. Il la plia soigneusement, une fois, deux fois, et la glissa dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur. La plume demeurait sur le bureau, chaude et vivante, prête à signer ce qu’on lui offrirait de vrai.

Demain, il faudrait trouver les autres avocats libres. Demain, il faudrait trouver le moyen de faire à Cordelia une offre qu’elle puisse accepter avant la fin du jour.

Mais ce soir, pour la première fois depuis longtemps, il s’assit sans se plaindre de la douleur de ses côtes. Il posa la tête sur le dossier du fauteuil, la plume dans une main, et regarda la pluie couler sur la vitre. Ce n’était pas encore le répit. Mais c’était déjà presque une accalmie.