Lire le chapitre 20: Aftermath of the Crash

Le plafond de la chambre d'hôpital était d'un blanc cassé, avec une fissure fine qui serpentait du coin vers le centre, comme une rivière sur une carte oubliée. Camille comptait les carreaux de faux plafond quand elle sentit la pression de sa main. Une poigne chaude, ferme, qui n'avait pas bougé depuis qu'elle avait ouvert les yeux.

« Tu es là, » murmura-t-elle, la voix rauque.

Julien était avachi sur la chaise en plastique bleu, les coudes sur le rebord du lit, son menton appuyé sur leurs mains entrelacées. Il avait les yeux rouges, cernés de fatigue, et une barbe de trois jours qui lui donnait l'air d'un naufragé.

« Où veux-tu que je sois ? »

Elle voulut sourire, mais la coupure à sa lèvre tira. Un élan de douleur, puis le goût du sel. Elle se souvint du choc, du bruit de métal, de l'odeur du platane qui avait arrêté sa voiture. Et avant ça — les lettres. Les centaines de lettres.

« Julien, je dois te dire quelque chose. »

Il secoua la tête, presque avec colère. « Tu ne dois rien dire. Tu dois te reposer. Le médecin a dit que tu avais une commotion légère et des contusions. Rien de cassé. Tu as eu de la chance. »

La chance. Elle avait passé les quinze dernières années à croire qu'elle n'en avait jamais eu. Et pourtant, il était là, lui tenant la main dans une chambre d'hôpital de Carpentras, avec la lumière du matin qui filtrait à travers les stores vénitiens.

« Ta mère, » dit-elle, parce que c'était plus facile que de dire tout le reste. « Elle a caché tes lettres. Toutes. Je ne les ai jamais reçues. »

Le silence qui suivit fut épais, comme la chaleur d'août.

Julien ne bougea pas. Son pouce continua de tracer des cercles lents sur le dos de sa main, mais il cessa de la regarder. Il fixa un point quelque part sur le mur, là où le plâtre rencontrait la peinture écaillée.

« Je croyais que tu avais choisi de ne pas me répondre, » dit-il enfin, d'une voix presque neutre. « Je me suis dit que tu étais partie à Paris, que tu avais rencontré quelqu'un, que tu avais pris une autre vie. Et que c'était très bien. Que c'est ce que les gens faisaient. »

« Je suis partie à Paris. Je croyais que je t'avais écrit aussi. Je croyais que tu ne répondais pas. »

Il rit, un son court, sans joie, qui vibra dans la poitrine et remonta jusqu'à sa gorge. « Toute cette énergie. Toute cette peine. Et c'était juste une femme qui faisait le tri dans le courrier de sa fille. »

« Ma mère voulait me protéger. Elle pensait que tu me retiendrais ici. Que je deviendrais comme elle, enfermée dans une vie qui n'était pas la sienne, à attendre un homme qui ne reviendrait jamais. Ce que je ne savais pas, c'est qu'elle attendait qu'un homme revienne de Paris, pas qu'il soit déjà rentré à la maison. »

Julien ferma les yeux. Les traits de son visage se creusèrent, et Camille vit dans cette expression toutes les années qu'ils avaient perdues. Non pas dans un grand geste dramatique, mais dans une série de silences, de malentendus, et d'une femme qui croyait bien faire.

« Ta mère est morte, » dit-il. « Je ne peux pas lui en vouloir. »

« Moi si. Pas pour moi — pour toi. Pour ce que tu as traversé. Pour ton père, le grenier, tout ça. Tu n'avais pas besoin en plus de croire que je t'avais abandonné. »

« Ce n'est pas pareil, » dit Julien, en relevant la tête. Ses yeux s'étaient embués, mais il ne pleurait pas. « Ton abandon, je pouvais le comprendre. C'était la vie — on part, on revient, ou on ne revient pas. Mais mon père, il n'a même pas eu l'excuse d'être jeune ou perdu. Il avait quarante ans, une famille, une entreprise. Et il a tout brûlé. » Il marqua une pause. « Littéralement. »

Camille serra sa main plus fort. « Je suis désolée. Je n'aurais pas dû chercher l'article. Je n'aurais pas dû te pousser. »

« Tu cherchais des réponses. Je n'ai pas le droit de t'en vouloir pour ça. » Il se pencha en avant, plus près. Il sentait le café et la lessive de l'hôpital, une odeur chimique qui n'avait rien de lui, mais son souffle était chaud sur sa joue. « C'est juste que j'ai passé quinze ans à ne pas penser à lui. À faire comme s'il n'existait pas. À reprendre la maison, le B&B, à réparer les murs qu'il avait laissés tomber en ruine. Et toi, un matin, tu me dis que tu l'as vu au village, et toute la façade s'effondre. »

« Je l'ai vu, Julien. Je sais ce que j'ai vu. »

Il hocha la tête lentement. « Je te crois. » Le mot pesa, étrange, dans l'air de la chambre. « Je ne sais pas ce que ça veut dire, ni ce que je dois faire de cette information. Mais je te crois. »

Camille sentit quelque chose se desserrer dans sa poitrine. Un nœud qu'elle ne savait pas avoir noué, tissé de toutes ses années de silence. Les lettres, l'accident, la découverte — tout convergeait vers ce moment : un homme qui choisissait de la croire.

« Julien, je… »

Il porta sa main à ses lèvres, baisant la peau meurtrie au-dessus de la bande de gaze.

« Ne le dis pas, » souffla-t-il. « Pas encore. Je sais ce que tu vas dire, et je meurs d'envie de te le dire aussi, depuis que tu as fracassé ma porte à la recherche d'un emploi. Mais on a le temps. On a deux saisons, un festival de lavande, un livre de recettes et un grenier à vider. On a le temps de faire ça bien. »

Camille rit, malgré la douleur dans ses côtes. « Deux saisons ? Tu es sûr de vouloir de moi pour si longtemps ? »

Julien sourit enfin, un vrai sourire, avec cette lueur dans les yeux qu'il réservait aux moments rares. « Je t'ai attendue quinze ans. Encore quelques mois, ça ne changera rien. » Il se pencha, et son front toucha le sien. « On y va lentement. Pas de promesses, pas de lettres interposées. Juste — maintenant. Chaque jour, comme il vient. »

« Chaque jour, » répéta Camille. Le mot avait la texture d'une peau neuve, fragile mais vivante.

Ils restèrent là sans parler, les fronts joints, jusqu'à ce qu'une infirmière entre avec un plateau de déjeuner qui sentait le bouillon industriel et la purée reconstituée.

« On dirait que ta carrière de chef devra attendre, » dit Julien, en reculant pour la laisser manger.

« Remarque, » dit Camille en soulevant le couvercle du bol, « ça a le mérite d'exister. »

Julien rit — un vrai rire, cette fois, profond et roulant. Il prit une chaise plus confortable, s'installa près de la fenêtre, et sortit un carnet de sa poche. Le carnet de sa mère, elle le reconnut au coin usé et à l'élastique noir.

« Tu tiens à lire de la littérature pendant que je mange ? »

« Je tiens à comprendre la recette de la bouillabaisse dont tu m'as parlé. Celle de ma mère. Je n'ai jamais osé l'ouvrir — trop de souvenirs. Mais là, à l'hôpital, j'ai l'impression que tout est un peu parallèle. Autant regarder dans le miroir. »

Camille sourit, une cuillère en suspens. Il était en train de guérir, à sa manière, en feuilletant des pages cornées par d'autres mains.

Le soir, on la libéra. Julien avait attendu dans le couloir, ses clés de voiture — la sienne, la Peugeot de la maison — à la main. Elle marchait lentement, le bras de Julien fermement passé sous le sien.

« Tu es sûr que ça va ? » demanda-t-il en la guidant vers le siège passager.

« Je suis cuisinière. Je récupère plus vite de tout quand je sais qu'il y a quelque chose à préparer. »

Il démarra, et la nuit provençale défilait derrière les vitres, les platanes, les champs qui n'étaient pas encore en fleur mais qui le seraient bientôt.

À la maison, une lettre l'attendait sur le paillassin, coincée sous un petit caillou rond. Camille la ramassa en entrant, la regarda : un en-tête d'avocat, Paris. Elle ne l'ouvrit pas tout de suite. Elle la posa sur la table de la cuisine, à côté du carnet de recettes, et prépara du thé.

Julien s'assit en face d'elle avec une tasse fumante.

« Tu ne l'ouvres pas ? » demanda-t-il, d'un ton soigneusement neutre, sans regarder l'enveloppe.

« Je vais d'abord dormir. Demain, peut-être. Les lettres ne vont pas s'ouvrir toutes seules, et pour ce que j'en sais — elles ont souvent tendance à m'attendre des années. »

Il leva son verre en souriant.

Elle ouvrit la lettre au petit matin, le café à la main, la lumière orange du jour naissant qui filtrait par la fenêtre de la cuisine. Une seule page, un tampon d'huissier, et une pièce jointe : la photocopie d'un relevé bancaire, avec une signature qui ressemblait à la sienne, mais qui ne l'était pas.

Il était mort, et il avait continué de voler. Non, pas un fantôme — une signature. Une main qui avait imité la sienne, quinze ans plus tard.

Elle glissa la lettre dans sa poche et ne dit rien à Julien. Pas encore. « Maintenant » avait un goût fragile, et elle ne voulait pas que ce goût se dissipe dans l'air du jour.

Elle posa sa tasse dans l'évier, prit une pomme sur l'étagère, et sortit voir les champs.