Lire le chapitre 31: A Tempting Offer

Le téléphone vibra sur la planche à découper, entre les épluchures de courgettes et la meule de chèvre frais. Camille essuya ses mains sur son tablier avant de répondre, le combiné coincé entre l'épaule et l'oreille.

— Camille Roux ? Ici Antoine Verdier, du *Verdier* à Paris.

Elle stoppa net le hachage des herbes. Le *Verdier*. Deux étoiles au guide. Une institution depuis trente ans. Elle avait envoyé une candidature là-bas, dans une autre vie, une semaine avant que Marc ne lui annonce qu'il partait avec la comptable du cabinet.

— Oui, dit-elle, la voix étrangement calme.

— J'ai entendu parler de votre table pour le festival. Le Guide du Sud m'a transmis votre contact. Solange Bérêt, vous la connaissez ?

Une partie de Camille se souvint de la carte — une carte qui dormait dans la poche de sa veste, à peine regardée, comme on garde une enveloppe qu'on n'ose pas ouvrir.

— Vaguement.

— Elle dit que vous avez fait des merveilles avec rien. Moi, je vous propose avec tout. Notre chef exécutif part en retraite à la fin de la saison. Je cherche quelqu'un qui a du feu, qui sait travailler le terroir sans être ennuyeux. Vous correspondez au profil.

Son cœur cognait si fort qu'elle entendait à peine la suite — le salaire, l'équipe, la liberté de carte. Le rêve exact qu'elle avait caressé à vingt-cinq ans, avant de choisir la sécurité d'un mariage compliqué et d'une région qu'elle voulait fuir.

— Je vous laisse réfléchir, dit Verdier. Mais ne réfléchissez pas trop longtemps. J'ai trois autres candidats sur la liste, et les bonnes choses ne restent jamais disponibles.

Elle dit qu'elle rappellerait. Elle raccrocha. Le silence de la cuisine résonnait, la vapeur de la marmite qui mijotait pour le dîner du soir s'élevait en volutes paresseuses.

Julien entra par la porte-fenêtre, une caisse de tomates anciennes dans les bras, la chemise trempée de sueur.

— Le producteur des Alpilles m'a fait un prix sur les Marmandes, dit-il en déposant la caisse. Il paraît que ça va être un été sec, il veut écouler.

Il s'arrêta. La regarda.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Rien. Une demande de devis pour les fenêtres du salon.

Il haussa un sourcil. Depuis vingt ans — depuis leurs seize ans, même — elle n'avait jamais su lui mentir sans qu'il le remarque. Elle baissa les yeux sur sa planche.

— Une offre d'emploi, dit-elle finalement. À Paris. Chef exécutif du *Verdier*.

Julien posa la caisse par terre. Lentement. Comme si la nouvelle donnait à chaque geste un poids nouveau.

— Le *Verdier* ? répéta-t-il.

— Deux étoiles. À deux pas de la place des Vosges. Le restaurant où j'ai rêvé de travailler, avant.

Il s'appuya contre le chambranle de la porte. Ses doigts jouaient avec les clés dans sa poche — cette habitude nerveuse qu'il avait, elle s'en souvenait, quand ils étaient ados et qu'il allait lui demander de sortir avec lui, les clés de sa mobylette n'arrêtant pas de cliqueter.

— C'est une belle offre, dit-il.

— Je ne sais pas si c'est une offre. C'est un appel. Il veut une réponse rapide.

Camille reprit la corne de bœuf et retourna à ses herbes, le geste mécanique. Fini le hachage. Elle faisait semblant de s'occuper pour ne pas le regarder.

— Je pensais que tu voulais rester, dit-il doucement. Le projet de restaurant ici…

— Je sais ce que je pensais.

Silence. Le bourdonnement du réfrigérateur. Le tic-tac de l'horloge murale — cette horloge qui appartenait à sa mère à elle, redonnée par Claire la semaine dernière comme une relique inattendue.

— Je dis ça franchement, Camille. Si tu veux partir, je ne te retiens pas. Je ne suis personne pour te retenir.

Sa voix avait cette tonalité volontairement neutre qu'elle lui connaissait bien. Rien à voir. Je vais bien. Le mensonge parfait de celui qui ne veut pas montrer qu'il saigne.

— Je n'ai pas dit que je partais. J'ai dit que j'avais reçu un appel.

Il hocha la tête, les yeux perdus par la fenêtre sur les champs de lavande, ces champs violets qui commençaient à se faner vers la fin de l'été. Le festival était passé. Les touristes s'en étaient allés. Dans deux mois, les plantes seraient taillées et le paysage gris s'étendrait jusqu'au printemps.

— Tu devrais peut-être y aller, fit-il.

— Julien…

— J'ai vu des gens renoncer à leurs rêves pour rester dans ce village. Mon père. Le tien, si j'écoute les ragots. Moi-même, probablement. Et ils ne te disent jamais si le choix était le bon, parce que le choix n'est jamais fini, il continue de peser sur chacun de tes jours.

Elle posa le couteau. S'approcha de lui. Il sentait le soleil, la poussière des champs, ce mélange d'homme qui travaille dehors et de toujours.

— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle. C'est vrai.

Il releva enfin les yeux vers elle. Et pendant une seconde, elle vit quelque chose qu'elle n'avait pas vu depuis des semaines — cette ombre d'incertitude, cette fissure imperceptible qu'elle avait captée l'autre soir, pendant le festival, quand il avait cru qu'elle ne regardait pas. Il avait peur. Pas d'elle, non. Il avait peur de ce qu'il ressentait pour elle, et de ce que ça lui coûterait si elle partait.

— Le restaurant qu'on voulait construire, ici, dans cette bâtisse… fit-il. C'était un rêve qui me plaisait. Mais si tu as un meilleur rêve à Paris, alors je m'y ferai. Je me suis fait à des choses plus difficiles.

Sur ces mots, il ramassa la caisse de tomates et sortit par la porte du jardin, la laissant seule avec l'odeur des herbes et le poids du téléphone encore chaud dans sa poche.

Le soir, elle s'assit dans la cour arrière, face au mur de pierre où quelques rosiers grimpaient encore. Un verre de rosé à la main, la carte de Solange Bérêt d'un côté, le numéro enregistré d'Antoine Verdier de l'autre.

Elle pensait à ce qu'elle avait fui. Marc. Le mensonge — ce mot qu'elle n'avait jamais osé prononcer tout haut, ce mensonge de sa mère qui avait masqué les lettres de son père toute son enfance. À quoi ressemblait sa fuite ? À Paris, le monde serait neuf. Elle ne croiserait plus le visage de sa mère au marché, ni le fantôme de son père dans les rangées de lavande de la maison qu'elle devait vendre.

Mais elle ne croiserait pas non plus Julien. Elle ne l'entendrait pas rire dans sa cuisine un matin, ni débattre avec un producteur sur le prix des aubergines, ni lui apporter un verre de vin le soir après le dernier service, sans rien dire, juste pour le geste.

Son téléphone vibra. Un message de Claire.

*Maman est installée dans la chambre du B&B. Elle demande après toi. Viens quand tu veux.*

Elle tapa une réponse brève — *demain matin* — puis ses doigts restèrent suspendus au-dessus de l'écran. Elle ouvrit la conversation avec Julien. Aucun message depuis ce matin.

Elle tapa :

*Je ne pars pas.*

Elle effaça.

Elle tapa :

*Il faut qu'on parle.*

Elle effaça.

Elle écrivit finalement :

*Je vais voir ta mère demain. Tu veux m'accompagner ?*

Elle appuya sur envoyer avant de pouvoir hésiter. La réponse arriva presque immédiatement.

*Oui. Dors bien.*

Pas de question sur Paris. Pas de demande d'explication. Trois mots, un point final. Suffisant pour qu'elle comprenne, cette nuit-là, que la réponse à la question de Verdier n'appartenait pas à sa carrière — mais à toutes les personnes qui s'attendaient à ce qu'elle parte, et qui avaient raison d'avoir peur.

Le lendemain matin, quand elle appela Antoine Verdier pour décliner l'offre, elle n'avait toujours pas raconté la nouvelle à Julien. Elle avait juste besoin que ce soit fait. Que le choix soit fait. Et s'ils construisaient un jour ce restaurant ensemble, il n'aurait jamais besoin de savoir qu'elle avait hésité.

À moins que l'hésitation ne se voie dans sa façon de sortir de la cuisine, ce soir-là, quand Julien lui demanda si elle avait passé une bonne journée, et qu'elle répondit oui, très bonne, avec un sourire trop large.

Il la regarda. Une seconde de trop.

— Camille ?

— Oui ?

— Rien. J'ai cru que tu voulais me dire quelque chose.

Elle pensa : *Je resterai. C'est tout ce qu'il faut que tu saches.*

Elle dit :

— J'ai pensé qu'on pourrait goûter la cave du nouveau domaine à Gigondas, samedi. Pour le projet.

Il sourit. Vrai, cette fois. L'ombre dans ses yeux se dissipa, remplacée par cette lueur qu'elle reconnaissait depuis l'adolescence.

— D'accord.

Et ils laissèrent la phrase suspendue entre eux, la question qu'elle n'avait pas posée, la réponse qu'elle n'avait pas donnée, un poids léger qui semblait tenir toute la nuit d'été dans sa paume.