Lire le chapitre 30: The Shadow of the Astrolabe

L’eau n’avait pas réfléchi le ciel depuis la noyade de Mamadou. Elle demeurait plate, sourde, comme si le lac avait avalé jusqu’à sa propre mémoire. Nous étions debout sur la rive, la pierre de Djimon encore tiède dans ma paume, quand la surface se plissa.

Pas un vent. Pas un poisson. Une ride concentrique, parfaite, partie du centre exact du lac.

Puis une seconde. Puis une forme.

L’image se précisa lentement, comme un dessin qui émerge d’un lavis : une barque sombre, un homme assis, le dos tourné. Il ramait avec une régularité mécanique, sans éclaboussure, chaque coup de pagaie traversant l’eau comme s’il s’agissait d’encre. L’île vers laquelle il se dirigeait n’était pas visible ; il ramait vers le vide, vers l’horizon qui n’en était pas un.

Henri fit un pas en avant. « C’est lui ? »

Je ne répondis pas tout de suite. La silhouette était voûtée, plus maigre que dans mon souvenir, les épaules tombantes sous un manteau délavé. Mais la manière de tenir la rame, le coude légèrement rentré — je reconnus cela avant de reconnaître le visage.

« Armand », dis-je, et le nom sortit comme une confession.

Bakary lâcha un juron en peul que je n’avais jamais entendu de sa bouche. « Il vit. Ce salaud vit. »

Djimon, accroupi près de l’eau, observait l’image sans la toucher. « Il vit, ou le lac le montre vivant. Ce n’est pas la même chose. »

Je m’approchai du bord. L’eau clapotait doucement contre une forme sombre que je n’avais pas remarquée — un canot échoué, creusé dans un tronc, pas plus long qu’un homme. Il n’y était pas une heure plus tôt. J’en aurais juré.

Henri le vit au même moment. Son regard passa du canot à la barque fantôme, puis à moi. « Vas-y. »

« Quoi ? »

« Rame vers lui. Prends le canot et va le chercher. » Henri parlait vite, les mots débordant comme une fuite. « C’est pour ça que tu es venu, non ? Ton mentor, ta quête, ton mensonge ? Il est là. Il est vivant. Va le chercher. »

Je restai figé. L’astrolabe dans ma poche pesait soudain trop lourd, son métal froid contre ma cuisse. Je sentais son tic-tac sourd — non, pas un tic-tac, une vibration, un bourdonnement d’insecte pris dans une boîte.

« Le soleil se lève dans moins de deux heures », dit Bakary. « La pierre doit être offerte avant. »

« La pierre peut attendre », répondit Henri. « Fournier, regarde-le. Il rame. Il n’est pas mort. Il est là. »

L’image vacilla. L’homme dans la barque tourna légèrement la tête, mais pas assez pour révéler son visage. Un profil, une joue creuse, une barbe grise naissante. Puis il se remit à ramer, lentement, vers rien, les traits aspirés par l’horizon gris.

Djimon se releva. « Le lac ne montre pas des choses qui n’existent pas. Il montre des choses qui sont perdues. » Il me regarda, ses yeux anciens plissés. « Parfois c’est la même chose. »

« Tu veux dire qu’Armand est perdu ? » demandai-je.

« Je veux dire que toi aussi. »

La phrase me frappa plus fort que je ne l’aurais cru. Je détournai le regard vers le canot, vers l’eau, vers l’image qui commençait à se dissiper — la barque s’éloignait, ou le lac la rejetait, je ne savais pas. Encore quelques secondes, et elle ne serait plus qu’un point clair, puis plus rien.

Henri s’avança, posa une main sur mon épaule. « Émile. » Le prénom était rare entre nous ; il sonnait comme un reproche. « Tu m’as menti. Tu nous as tous menti. Mais tu l’as fait pour ça. Pour lui. Alors si tu n’y vas pas maintenant, tu auras menti pour rien. »

Je le regardai. Ses mâchoires étaient serrées, mais ce n’était pas la colère qui brûlait dans ses yeux — c’était autre chose. Une pitié maladroite, un espoir que je voyais mal sur son visage d’ordinaire cynique.

« Et la pierre ? » dis-je.

« Bakary l’offrira. » Henri se tourna vers le guide qui était déjà debout, la pierre claire dans ses mains. « Nous ferons le rituel. Toi, tu vas chercher ton fantôme. »

Bakary secoua la tête. « L’ordre est faux. La pierre doit être offerte avant l’aube. Sans cela, la porte ne s’ouvre pas. Et la porte doit s’ouvrir pour que nous puissions partir. »

« Elle s’ouvrira », dis-je, mais ma voix manquait de conviction.

Djimon s’accroupit à nouveau près du canot. Il passa la main sur le bois, ferma les yeux. « Ce n’est pas un bateau du lac. C’est un bateau du mort. » Il rouvrit les yeux. « Mamadou l’a construit. Il y a trois ans, il disait que le lac exigerait un pont un jour. Et il l’a construit. Sans en parler à personne. »

Je fixai le canot. Le bois était lisse, poli par des mains patientes. À l’avant, une encoche discrète, à peine visible : une marque en forme de goutte, ou peut-être de larme.

« Mamadou savait, dis-je.

— Mamadou savait beaucoup de choses », répondit Bakary, la voix étrangement calme. « Il savait que tu mentais. Il savait aussi pourquoi. »

Je voulus demander pourquoi, mais les mots restèrent coincés. L’astrolabe vibrait plus fort maintenant, un bourdonnement presque audible dans le silence. Je le sortis de ma poche. Le métal était chaud, et l’aiguille — l’aiguille de navigation — tournait lentement, régulièrement, pointant vers le centre du lac, là où l’image avait été.

Vers l’île invisible. Vers Armand.

« Il est vivant », répétai-je, mais cette fois c’était une question.

Djimon me regarda avec une pitié infinie. « Le lac ne ment pas. Il montre ce qui est perdu. » Il marqua une pause. « Parfois ce qui est perdu est encore vivant. Parfois non. Il montre les deux. Il montre ce qui a été pris et ce qui a été donné. La différence est dans les yeux de celui qui regarde. »

L’astrolabe tourna encore, l’aiguille s’immobilisant vers un point précis à mi-chemin du lac. Pas vers l’image disparue — vers un endroit plus profond, plus bas. L’aiguille tremblait comme si elle pointait à la fois vers le lac et vers quelque chose en dessous.

Henri poussa le canot du pied. Il flottait, stable. « Prends-le. »

Je regardai la pierre dans les mains de Bakary. Je regardai l’astrolabe dans les miennes. Je regardai le canot, l’eau, le ciel qui commençait à pâlir à l’est.

« Le soleil se lève dans moins d’une heure », dis-je.

« Moins que ça », corrigea Djimon.

La décision se prit sans moi. Mon pied trouva le canot, mes mains trouvèrent une pagaie, le bois était frais et solide. Le bac bougea à peine quand je m’assis. L’eau était sombre en dessous, si sombre que je ne voyais pas ma propre silhouette.

Henri fit un pas de plus vers l’eau, son ombre tombant sur le canot. Il baissa la voix. « Je brûlerai mes notes, je garderai ton secret, je ferai ce que tu voudras. Mais ramène-le, Émile. Ramène-le et raconte-moi la vérité. Toute la vérité. Même celle que tu te caches. »

Sa main était sur le canon du canot. Je vis l’astrolabe éclairer son visage de l’intérieur, et je vis dans ses yeux qu’il voyait la lumière aussi.

« Si je ne reviens pas », commençai-je.

« Tu reviendras », dit Bakary derrière moi. « Tu reviendras parce que tu n’as pas encore donné ton nom au lac. Et le lac te veut vivant pour que tu puisses le donner. »

La pagaie entra dans l’eau. Pas de résistance. L’eau s’ouvrit comme si elle m’attendait.

L’image de la barque était complètement dissipée. Mais l’aiguille de l’astrolabe ne tremblait plus — elle pointait vers l’avant, fixe, aimant vers le silence.

Je ramai.