Lire le chapitre 33: The Forgotten Names

Antoine poussa la porte de l’église et la chute d’eau du silence s’abattit sur eux. Fournier cligna des yeux. L’intérieur ne ressemblait à aucune nef qu’il eût jamais dessinée. Des rangées de vitrines en chêne sombre s’étendaient jusqu’à un autel absent, remplacé par une machine de cuivre et de verre, haute comme un homme, dont le pavillon s’ouvrait comme une fleur de métal.

Antoine traversa l’allée centrale sans se retourner. Ses pas ne soulevaient aucune poussière. Il s’arrêta devant la première vitrine et posa la main sur le verre.

— Voici ce que le lac garde.

Fournier s’approcha. À l’intérieur, alignés sur des casiers de bois, des cylindres de cire noire reposaient chacun dans son alvéole. Des étiquettes jaunies, manuscrites, collées sur le flanc. Il en lut une. Puis une autre. Sa main se mit à trembler.

*Jeanne Fournier, née Delacroix — 1831.*

Sa mère.

Il passa à la suivante. *Élise Fournier — 1844.*

Sa sœur, morte à six ans de la fièvre scarlatine. Il n’avait pas pensé à elle depuis des années. La douleur lui noua la gorge, nette et fraîche comme si elle venait de mourir la veille.

— Pourquoi sont-ils ici ? murmura-t-il.

Antoine ne répondit pas. Il longeait la rangée, le doigt frôlant les étiquettes.

— Le lac ne prend pas les corps. Il prend les noms. Les souvenirs qui les portent. Il les range.

Fournier suivit la rangée. Des noms qu’il connaissait. Son père. Un oncle. Un professeur de géographie à Rouen. Puis une section entière de casiers où les étiquettes portaient des noms qu’il ne reconnaissait pas. *Pierre. Marguerite. Auguste.* Et d’autres, plus étranges, aux lettres curieusement déformées — des noms qui semblaient presque français mais dont l’orthographe se tordait, comme écrite par une main qui ne comprenait pas ce qu’elle traçait.

Il tendit la main vers une étiquette : *Claude — époux de ma sœur.* Mais il n’avait pas de sœur vivante. Élise était morte enfant. Claude n’existait pas.

— Ces noms ne sont pas à moi, dit-il.

— Ils étaient à toi, répondit Antoine. Avant que le lac ne les efface.

Fournier se figea. Il voulut protester, mais aucun argument ne vint. Les noms attendaient, alignés, patients, dans leur cire noire. Combien de personnes avait-il oubliées ? Combien de visages, d’existences entières, noyés sous une eau d’amnésie ?

— Armand, dit-il soudain. Où est Armand ?

Antoine s’arrêta devant une vitrine au fond de la nef. Il ne la toucha pas.

— Le lac tient ceux qui se sont donnés entiers. Ton mentor est arrivé plus loin que la plupart. Il a offert son nom, mais le lac a pris plus. Il l’a pris lui-même.

Fournier courut. Il écarta Antoine d’un geste brusque, colla son visage contre le verre. Les casiers défilaient. Noms, noms, noms — des dizaines qu’il ne connaissait pas. Il devait être là. Il devait.

Et puis il le vit.

Fond de la dernière rangée, à moitié poussé sous un rebord, un cylindre au bord fêlé. L’étiquette était tombée à côté, face contre bois. Fournier ouvrit la vitrine d’un coup, saisit le cylindre, retourna l’étiquette.

*François Armand — 1809.*

Sa respiration se bloqua. Le poids de la cire dans sa paume était réel, tangible, plus physique que tout ce qu’il avait touché depuis qu’il avait plongé dans le lac.

— Comment l’entendre ? demanda-t-il sans quitter le cylindre des yeux.

Antoine désigna la machine au centre de la nef.

— Elle lit. Elle restitue ce que le lac a pris. Mais écoute peu. Chaque mot lu affaiblit la mémoire qui la contient. Ton Armand n’existe plus qu’en cette seule voix.

Fournier ne réfléchit pas. Il traversa l’allée, monta les trois marches de l’estrade, et posa le cylindre sur la broche de cuivre. Ses mains tremblaient trop pour ajuster la hauteur. Antoine monta derrière lui, régla la tige d’une pression précise, abaissa la membrane de lecture sur la cire.

Le pavillon de verre s’illumina d’une lueur pâle, semblable à celle qui avait éclairé la barque d’Armand sur le lac.

Un grésillement. Puis une voix.

C’était Armand. Cassée, plus âgée que dans son souvenir — mais indiscutablement la sienne. Cette intonation particulière, ces fins de phrases qu’il laissait retomber comme pour s’excuser d’exister.

— Si quelqu’un entend ceci… si quelqu’un me cherche encore… sachez que je ne suis pas perdu par accident. Je suis venu ici volontairement. J’avais tracé une carte erronée. Un méridien décalé de trois degrés. Une baie qui n’existait pas. Trois degrés, c’est peu. Mais quand l’Académie a envoyé des hommes sur cette côte, trois degrés ont suffi pour qu’ils naviguent droit dans un îlot que je n’avais pas relevé. Deux marins sont morts. L’un avait vingt ans. Il s’appelait même — je ne me souviens plus de son nom. C’est bien là le problème.

Un silence grésilla. Fournier sentit le froid de la cire remonter dans ses doigts.

— Je suis venu ici pour que le lac efface ma honte. Mais il efface tout. Il efface d’abord la honte, puis la raison, puis le nom, puis la présence. Je suis retenu dans le fond de ses couloirs où l’eau est lourde. Je l’entends, quand je l’entends encore, le battement du grand mécanisme — le lac n’est pas un lieu. C’est un artefact. Il tire sa puissance d’une carte, la carte originelle qui a créé ces blancs. Elle est cachée à sa base. Brisez la carte, brisez l’ancre. Le lac se videra de sa mémoire.

La voix d’Armand ralentit, chaque syllabe pesant plus que la précédente.

— Mais la carte n’est pas parchemin, ni papier. Elle est gravée dans un objet que tu portes, ou que tu portais. Une surface de bronze et de verre. L’astrolabe. Son socle est la carte. Le lac a gravé sa première ligne dans la cire de sa plaque de base. Brise le socle. Brise tout.

Un dernier souffle.

— Émile. Si tu es là. Ne donne pas ton nom. Ne…

Le cylindre s’arrêta. La membrane se souleva. Le pavillon de verre se tut.

Fournier resta immobile, la main sur la machine. L’astrolabe. Il était dans sa poche, brisé, mais il s’y trouvait encore — métal, verre et bronze mêlés, que son geste fou avait miraculeusement conservés. Il le sortit. Le socle était fendu, mais la gravure circulaire demeurait visible : un réseau de lignes, de méridiens, de rivages — la carte d’un monde plus ancien que toutes ses cartes à lui. Le blanc central du continent. Le vide parfait.

Sous ses doigts, la fissure du socle sembla s’élargir.

— Antoine, dit-il sans lever les yeux. Comment rend-on un objet au lac ?

Antoine ne répondit pas. Quand Fournier releva la tête, l’église était vide — sauf les vitrines, les cylindres, et la voix d’un mort qui venait de parler à travers une machine que personne n’aurait dû savoir construire.

Dehors, l’eau se mit à gronder.