Lire le chapitre 1: The Empty Frame

Le parquet de chêne massif gémissait sous ses talons comme s’il protestait contre son intrusion. Camille Moreau s’immobilisa une seconde, les doigts gantés de coton posés sur la rampe de l’escalier intérieur, et écouta. Rien. Que le silence ouaté de l’argent—celui des apparts à dix millions d’euros où l’on ne crie jamais, où l’on appelle son avocat.

Le huitième arrondissement, côté rue de Monceau. Une folie du XIXe siècle revisitée par un architecte minimaliste qui avait dû lire trop de magazines scandinaves. Camille nota mentalement : murs blanc cassé, sol en chêne blanchi, un seul tableau par pièce. Ce matin-là, il ne restait qu’une pièce avec un tableau, et le tableau avait disparu.

— On a trouvé quoi exactement ? demanda-t-elle au brigadier qui la suivait à deux pas, son carnet déjà ouvert.

— Un cadre vide, madame Moreau. Et une fenêtre ouverte au deuxième.

Elle marqua un temps, pas à cause de l’effort—elle montait vite, c’était une affaire de métier, laisser les autres derrière—mais parce que la phrase lui semblait incomplète.

— Un cadre vide. Pas un tableau volé ?

— C’est ce que je disais. Le cadre est resté.

Camille arriva sur le palier. La porte de la pièce principale était déjà cerclée de ruban plastique jaune. Elle le souleva d’un geste sec et entra.

La lumière entrait par une baie donnant sur un jardinet privé, invisible de la rue. L’air était propre, presque stérile. Une seule odeur flottait, discrète et pourtant insistante. Camille s’arrêta net. Renifla.

— Vous sentez ça ? demanda-t-elle au brigadier.

L’homme renifla à son tour, l’air peu convaincu.

— Le parfum de la dame, peut-être ?

— Non. C’est chimique. Quelque chose comme… de l’éther, ou un solvant de nettoyage. Très faible. Très propre, aussi. Comme si quelqu’un avait tout laver après coup.

Elle se retourna vers le mur principal. Le cadre était là, accroché à un clou unique. Un cadre Louis XV doré à la feuille, finement ciselé, d’une valeur certaine en soi. Mais à l’intérieur, là où avait dû vivre le Renoir—une *Jeune fille au chapeau de paille*, d’après le rapport préliminaire—ne restait que la toile de protection marouflée, coupée net. Pas déchirée. Coupée. Le scalpel avait suivi les bords intérieurs du cadre avec une précision chirurgicale, laissant la bande de fixation intacte comme un témoin muet.

Camille s’approcha. Elle ignora le brigadier qui commençait à prendre des photos. Son œil passa sur chaque centimètre du cadre. Aucune trace de levier, aucun éclat, aucune marque d’outil sur la dorure. Le voleur avait retiré la toile par le verso, en décollant les agrafes, non—il les avait retirées proprement. La chose était propre. Trop propre.

— Qui a donné l’alerte ?

— La propriétaire, une certaine Madame von Sturm. Elle est rentrée de vacances hier soir. Elle a vu le cadre vide, elle a appelé son assureur directement, qui nous a appelés.

— Son assureur, pas la police ?

Le brigadier leva les yeux de ses photos.

— C’est ce qu’elle a dit à l’opérateur. Selon elle, sa police exigeait un constat avant de porter plainte.

Camille grimaça un sourire. Les riches, toujours des protocoles.

Elle contourna la pièce lentement, ses gants effleurant les surfaces : la tablette de marbre de la cheminée, le dessus d’une commode en palissandre. Rien. Pas une trace de poussière dérangée. Pas une empreinte.

Le type était doué. Ou alors, il avait eu accès à la maison.

Camille s’accroupit devant la fenêtre. Le battant était fermé, mais la crémone n’était pas engagée. Elle tira un mouchoir en papier de sa poche, le glissa sous le battant. La jointure bougea sans bruit. La fenêtre n’avait pas été fermée par la police, elle l’avait été par le voleur. On n’entre pas par là en pleine journée, pas sans alpiniste, pas au deuxième étage d’un immeuble ou chaque visage compte.

Le mégot, peut-être, sur le toit.

Elle se releva, avança vers la fenêtre d’angle, celle qui donnait sur la rue. Derrière le rideau de velours gris, un rectangle plus sombre indiquait une présence passée. Elle écarta le tissu d’un doigt.

Rien. La rue, au loin, un automne doux qui jaunissait les platanes.

Et puis une impulsion. Un détail minuscule. Quelque chose qui luisait par terre, dans l’ombre de l’embrasure, contre la plinthe. Camille s’accroupit de nouveau. Un objet de la taille d’une pièce, posé à plat dans la poussière. Un médaillon en argent terni, de forme ovale, gravé d’un entrelacs de feuilles de laurier. Sa chaîne était cassée, le maillon arraché, comme si quelqu’un l’avait arraché d’un coup sec.

Elle le ramassa entre pouce et index. Le fermoir résista un instant, puis céda dans un grincement sec. À l’intérieur, pas de photo. Juste un minuscule croquis gravé sur un disque d’ivoire, représentant une silhouette masculine en costume ancien, chapeau à large bord. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.

Elle le tint à la lumière. Le médaillon était froid comme une morsure.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda le brigadier, qui s’était approché sans qu’elle l’entende. Encore une habitude de fantôme.

Camille referma le médaillon d’un geste sec, le glaçant dans sa paume, puis le fit glisser dans la poche intérieure de sa veste, sans le noter dans son rapport. Son cœur battait à un rythme qu’elle ne voulait pas s’avouer.

— Rien. Rien de pertinent. Le sol est trop propre, comme le reste.

Elle se releva, épousseta ses genoux.

— Vous prenez les photos du cadre à haute résolution ? Je veux un tirage de l’intérieur du cadre, côté verso. Le voleur a dû l’ouvrir. Les points de pivot sont peut-être marqués.

— C’est déjà en cours.

Elle s’engagea dans le couloir, mais s’arrêta au bout de trois pas. Quelque chose clochait. Pas dans la scène elle-même—dans sa réaction à elle. Ce médaillon, cette odeur de solvant, cette coupure au scalpel : tout cela formait une signature, un langage. Quelqu’un avait laissé cette scène à dessein, comme un tableau. Pas un tableau volé. Un tableau offert.

Elle ressortit dans les couloirs aveugles, remonta dans la lumière du palier. Madame von Sturm l’attendait, une femme d’environ soixante-dix ans, élégante, les mains posées sur un sac Hermès comme sur une pierre tombale.

— Alors, dit-elle, me rendrez-vous mon Renoir ?

Camille la regarda, essayant de lire ce qui se cachait derrière le ton sec de femme habituée a commander.

— Madame von Sturm, lorsque vous avez contacté votre assureur, avant d’appeler la police… pourquoi ?

La femme cligna les yeux une seule fois, comme une horloge qui retarde.

— C’est la procédure. L’assureur doit être prévenu avant moi, sinon je perds la garantie. Je l’ai fait. Et ensuite j’ai appelé.

Camille hocha la tête. Elle n’insista pas. Mais elle nota la lenteur du clignement, la précision des mots. Cette femme en savait plus qu’elle n’en disait. C’était comme ça, les riches : ils ne mentaient jamais, ils omettraient seulement.

— L’assureur, précisa Camille. Vous l’avez joint par un conseiller habituel ?

— Par mon courtier. Vous le connaissez peut-être. C’est une agence assez confidentielle, dans le quartier. Elle s’appelle… Comment déjà… La Galerie. Non. La Maison du Cadre ?

Camille eut un sourire intérieur. Les vrais riches ne connaissent jamais le nom de leurs assureurs.

— Il s’appelle Brunet. Monsieur Brunet. Il travaille avec beaucoup de mes amies.

Camille nota mentalement le nom, s’inclina poliment, et quitta l’immeuble.

Dehors, le vent avait fraîchi. Les marronniers du square perdait leurs premières feuilles. Elle s’engagea dans la rue commerçante, le médaillon dans sa poche pesant comme un reproche. Elle aurait dû le déclarer. Une pièce à conviction, elle le savait. Mais une impulsion plus forte que le devoir la poussait à attendre. Quelque chose, dans ce médaillon, lui parlait de ce tableau volé. Elle le sentait.

Elle poussa la porte d’une brasserie proche, commanda un café qu’elle ne but pas. Sortit son téléphone. Un message silence : son chef, à son bureau, lui demandant une évaluation du dossier dans l’heure. Elle tapa : « Cadre intact, toile découpée. Ici rien d’autre. Je rapporte le dossier. »

Sa propre écriture lui sembla un mensonge réussi. Le médaillon chauffait contre sa poitrine. Elle le sortit de nouveau, dans la lumière du zinc, et le retourna. Derrière le croquis, sur le revers, elle venait de remarquer une inscription d’à peine deux millimètres, gravée en creux si finement qu’elle avait failli la manquer.

Quatre lettres.

Fantôme.

Camille releva la tête. Le serveur passait avec un plateau. La rue, dehors, croulait sous la lumière plate d’un après-midi trop bien rangé. Elle replaça le médaillon dans sa poche, finit son café d’un trait, et se leva.

Elle avait une décision à prendre : monter ce mystère en toute discrétion, à l’insu de sa hiérarchie, ou le remettre aux autorités et laisser encore une affaire moisir dans un classeur.

Le médaillon pesait davantage que son poids. Elle poussa la porte de la brasserie et se tourna vers l’ouest, vers l’agence dont venait de lui parler Madame von Sturm.

— La Maison du Cadre. Où êtes-vous, précisément, ma chère ? murmura-t-elle, la main sur le médaillon, déjà en train de composer le numéro sur son téléphone.