Lire le chapitre 1: The Road to Amiens

Les flammes léchaient le ciel quand Élise Moreau atteignit le sommet de la colline. Derrière elle, le village de Villeret n'était plus qu'un brasier qui craquait et gémissait, ses toits de chaume s'effondrant dans un souffle de braises. Elle avait couru sans s'arrêter depuis que les obus avaient commencé à tomber, sans même prendre le temps de boucler son sac, laissant derrière elle la maison de sa mère, le potager, tout ce qu'elle avait connu. Ses sabots claquaient sur la route pierreuse, ses poumons brûlaient, mais elle ne pouvait pas s'arrêter. Pas maintenant.

Devant elle, la route s'étirait vers Amiens, bordée de platanes mutilés dont les branches noircies pointaient vers le ciel gris. L'air sentait la poudre et la terre retournée, un mélange qui lui retournait l'estomac. Elle avait dix-neuf ans, et la guerre qu'elle avait entendue grondait à l'horizon depuis des semaines venait de frapper sa porte. Villeret était mort. Elle ne savait pas si sa mère avait pu fuir à temps. Elle ne savait pas si son frère Pierre, quelque part sur le front, savait que leur maison n'existait plus.

Il fallait continuer.

Le bruit lui parvint avant la vue : des gémissements, des ordres criés dans un français haché, des jurons anglais. Au détour du chemin, elle aperçut une ferme abandonnée dont la cour était encombrée de charrettes, de caisses de médicaments et de brancards. Des hommes en uniforme bleu horizon et d'autres en kaki s'affairaient entre les murs fissurés. Une lampe à pétrole vacillait dans l'encadrement de la porte, projetant des ombres dansantes sur les pierres.

Un caporal français l'arrêta d'un geste brusque. Ses yeux étaient rouges de fatigue, sa barbe de trois jours striée de poussière. « Vous ne pouvez pas passer, mademoiselle. C'est un poste de secours, ici. »

« Je veux aider. »

Il la dévisagea, ses yeux s'attardant sur ses sabots et sa robe paysanne. « Vous êtes infirmière ? »

« Non, mais je suis forte et je n'ai pas peur du sang. »

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais un cri déchira la nuit, venant de l'intérieur de la ferme. Un cri d'homme, celui d'un homme qui souffrait au-delà de toute retenue.

« Restez là », dit le caporal, et il disparut dans le bâtiment.

Élise ne resta pas là. Elle n'avait jamais su obéir aux ordres, surtout quand quelque chose devait être fait. Elle passa devant le caporal, poussa la porte et la scène de chaos s'abattit sur elle.

La grande salle de la ferme avait été transformée en salle d'opération rudimentaire. Sur une table de bois soutenue par des tréteaux, un jeune soldat était étendu, la jambe droite fracassée au niveau du genou. Ses pantalons étaient déchirés, laissant voir une blessure béante où des esquilles d'os blanc perçaient une chair rouge et noire. Autour de lui, une infirmière au visage sévère lui tenait la main, tandis qu'un homme d'une trentaine d'années, en tablier blanc taché de sang séché, travaillait sur la plaie avec des instruments qui scintillaient à la lueur de la lampe.

Il leva la tête quand elle entra. Il avait un visage anguleux, creusé de fatigue, avec des yeux d'un bleu si clair qu'ils paraissaient presque gris. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière par la sueur. Il avait une moustache soignée, et il la regarda avec une irritation qui la fit tressaillir.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il en anglais.

« Elle veut aider », dit le caporal, qui venait d'entrée derrière elle. « Ce n'est pas une infirmière. »

« Alors faites-la sortir », dit le chirurgien, retournant à sa tâche. « Nous n'avons pas le temps pour les curieux. »

Élise comprit les mots, mais elle n'avait pas besoin de comprendre pour saisir le ton. Elle avançait déjà vers la table, ses sabots résonnant sur les pavés irréguliers.

« Je peux tenir les instruments », dit-elle en français. « Je suis rapide et je sais suivre des instructions. »

« Elle ne comprend pas un mot d'anglais », murmura t-il en anglais, comme si elle n'existait pas. « Et nous sommes à court d'antiseptique. Remonte, vite. »

Le cri du soldat sur la table monta encore. Il était jeune, peut-être dix-sept ans, et il gémissait en français : « Maman, maman... »

Élise s'approcha de la tête du blessé. Elle lui prit la main qu'il avait libre et la serra fermement.

« Écoute-moi, petit », dit-elle doucement. « Je suis là. Tout ira bien. Tu vas passer entre leurs mains et tu seras sauvé. Regarde-moi. Tant que tu me regardes, la douleur est moins forte, d'accord ? »

Le soldat tourna la tête et ses yeux mouillés se fixèrent sur les siens. Il serra ses doigts comme un noyé.

Le chirurgien avait arrêté de travailler. Il l'observait à travers ses paupières plissées, son visage indéchiffrable. Puis il hocha la tête brusquement.

« Vous resterez là. Vous lui parlez. Si vous vous évanouissez, je vous fais porter dehors moi-même. »

Il retourna à sa jambe avec une lampe d'infirmière qui tenait entre ses mains. Élise ne savait pas ce qui se passait, ne comprenait que des fragments des ordres lancés en anglais, mais elle gardait les yeux du soldat fixés sur elle et lui parlait de Villeret, des champs de blé en été, des pommes du verger de son grand-père.

« La guerre t'a attrapé, disait-elle, mais tu ne le laisseras pas gagner. Tu as combien de printemps ? Dix-sept ? Alors tu as déjà vu trop de choses. Mais tu en verras d'autres, je te le promets. Le lilas fleurira à nouveau, et le vent sentira bon. Tu verras. Tu verras. »

Le chirurgien travailla quarante minutes. À un moment, il demanda en français approximatif : « Tenez-vous... la... jambe ? » et Élise, sans lâcher la main du soldat qui était maintenant inconscient, tendit ses mains libres pour maintenir la cuisse ferme pendant qu'il rajustait un autre os. Ses mains étaient calmes. Elle sentait le choc du contact avec la peau moite, mais les rougeurs ne montaient pas, les nausées ne venaient pas. Une chose étrange s'était passée en elle : au moment où elle avait passé la porte de cette ferme, toute peur avait filé, laissant place à quelque chose de dur et de clair.

Quand ce fut fini, le chirurgien se redressa et jeta ses gants ensanglantés dans un seau. Il se passa une main sur le visage, quittant la courbe de son bras et tendant une main vers une bouteille en verre posée près d'un paquet de pansements. Il se servit une gorgée d'alcool, puis tendit la bouteille vers elle.

« Ça vous dit ? »

Élise secoua la tête. Ses mains tremblaient maintenant qu'elle avait relâché la main du soldat, mais elle les croisa devant elle pour qu'il ne les voie pas.

« Vous avez des mains sûres », dit-il en son français hésitant par-dessus la lampe qui clignotait. « Pour une... une non-formée. »

« Merci, capitaine », répondit-elle, les yeux sur les galons cousus sur sa manche.

« Capitaine James Ashford, chirurgien avec le 13e ambulance de campagne. Vous êtes... »

« Élise Moreau. De Villeret. » Un silence. « Ce qui reste de Villeret. »

Il la dévisagea un moment, puis regarda par la fenêtre où un autre éclatement d'obus crevait le ciel à deux kilomètres. La terre tremblait sous leurs pieds, envoyant un voile de poussière fine entre eux.

« Vous avez de la famille ? »

« Une mère que je ne sais pas vivante. Un frère absent depuis trois mois, quelque part sur le front. »

« Pierre. » Le mot sortit d'elle sans qu'elle puisse l'arrêter, et pour la première fois depuis qu'elle avait quitté le village, sa voix se fissura. « Il s'appelle Pierre. Il était vigneron, avant que... avant. »

Un silence. James la regardait avec un regard plus doux, presque surpris de lui-même. Puis il baissa les yeux et remarqua une marque de sang qui tachait sa manche de chemise.

« Vous n'avez pas fui bien loin, » dit-il. « La guerre suit partout. Vous seriez folle de rester ici. »

« Je n'ai nulle part où aller. » Elle dit cela sans apitoiement, comme elle aurait dit « il pleut » ou « la soupe est chaude ». Un simple fait. Elle se tourna vers le soldat qui respirait maintenant plus régulièrement, les traits détendus sur son visage juvénile. « Et ceux-là ont besoin de quelqu'un qui leur tienne la main pendant qu'ils ont peur. »

James ramassa sa bouteille et en avala une autre gorgée. Dans la cour, des brancardiers amenaient un autre homme, quelque chose avec son ventre. Les ordres fusaient en anglais et en français.

Il regarda Élise, puis le blessé, puis encore elle.

« Matron Beaumont est arrivée hier. Elle vous détestera. Vous n'avez aucune formation, vous êtes une femme sans paille dans les cheveux, et vous parlez la langue de ce pays que nous ne comprenons pas. » Il marqua une pause, un coin de ses lèvres se soulevant, presque malgré lui. « Mais elle ne pourra pas dire que vous n'avez pas les mains calmes. »

Il tendit la main, celle qui avait tenu le scalpel pendant quarante minutes, et Élise la serra. « Je vais voir ce qu'on peut faire pour vous. Restez au moins jusqu'à demain matin. La nuit va être longue. »

Elle hocha la tête.

Alors que le nouveau blessé était déposé sur la table, gémissant dans une douleur que la morphine ne parvenait pas à engourdir, Élise regarda par la fenêtre. Les champs de sa jeunesse où elle avait couru pieds nus entre les coquelicots en été s'étendaient maintenant ravagés par des cratères, squelettiques et brûlés. Au-delà, quelque part, sa mère. Au-delà, quelque part, son frère.

Elle avait cru que la guerre l'avait dépouillée de tout. Mais ce soir, dans ces murs pleins de sang et de courage, elle découvrait peut-être pour la première fois ce qu'elle avait à y trouver.

"Je reste", entendit-elle dire d'une voix qu'elle ne reconnaissait pas. Une voix ferme, qui la surprit elle-même.