Lire le chapitre 38: The Heart Laid Bare

La lumière du petit matin filtrait à travers les rideaux pâles de la chambre d'hôpital quand Élise rouvrit les yeux. James était assis près de la fenêtre, une tasse de café refroidi entre les mains, le regard perdu sur les toits de Paris. Il ne s'était pas couché de la nuit. Elle le savait sans qu'il le dise — il y avait cette raideur dans ses épaules, cette façon qu'il avait de tenir ses souvenirs serrés contre lui depuis l'accident, comme s'il craignait qu'ils ne s'échappent à nouveau.

Elle se leva sans bruit, posa une main sur son épaule. Il tressaillit à peine, puis se tourna vers elle. Son visage portait les marques de la fatigue, mais ses yeux étaient clairs — ces yeux bleus qu'elle avait appris à lire dans le chaos des tranchées, dans la pénombre des tentes, dans la fumée des obus.

— Tu n'as pas dormi, dit-elle doucement.

— Je comptais les heures.

— Les heures avant quoi ?

Il reposa la tasse sur le rebord de la fenêtre, prit ses mains dans les siennes. Elles étaient chaudes, malgré la fraîcheur du matin. Élise sentit le poids de son regard — ce regard qui cherchait quelque chose en elle, un point d'ancrage.

— Avant de te demander ce qu'on fait maintenant.

Le silence s'étira entre eux, habité par la rumeur lointaine de la ville qui s'éveillait. Paris célébrait encore, quelque part, des drapeaux et des chants. Mais ici, dans cette chambre, la guerre ne s'était pas tout à fait terminée. Elle avait laissé des blessures plus profondes que celles qu'un traité pouvait guérir.

Élise s'assit sur le lit, l'attira près d'elle. Il obéit, comme il l'avait toujours fait quand elle l'appelait — non par soumission, mais par confiance.

— On bâtit, dit-elle. C'est tout ce qu'on sait faire. On ramasse les pierres et on bâtit.

— Où ?

— Le capitaine Leclair m'a parlé d'une terre, avant que je parte du poste avancé. Une ferme abandonnée près de la route de Bapaume, à la lisière de ce qui fut le no man's land. Le sol est encore troué d'obus, mais la maison tient debout. Il y a un verger.

— Une ferme dans l'ancien champ de bataille.

— Pour que quelque chose y pousse, après tout ce qui y est mort.

James ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, ils étaient humides.

— Un hôpital, dit-il lentement. Une petite clinique. Pour les civils qui reviennent, pour ceux qui ont tout perdu.

— Pour ceux qui reviennent sans mémoire, ajouta Élise. Comme Pierre. Comme toi. Pierre aura besoin de soins longtemps. Je ne veux pas le confier à un établissement parisien où il ne verra personne de familier. Ici, nous pourrons le garder près de nous, le soigner à notre rythme.

— Et Marjorie ? Elle s'est occupée de lui. Elle pourrait…

— Marjorie nous rejoindra si elle le souhaite. Mais Pierre est mon frère, James. Il m'a retrouvée dans l'enfer de la guerre. Je ne le laisserai pas se perdre dans les couloirs d'un hôpital.

James pressa ses tempes, cette grimace qui lui était devenue familière quand les maux revenaient. Elle savait — ils savaient tous les deux — que les fragments de mémoire qu'il avait retrouvés restaient fragiles. Certaines nuits, il se réveillait en sursaut, cherchant un visage qui n'était plus là. Élise avait appris à le ramener doucement, en racontant — toujours en racontant. Leurs histoires étaient devenues des ponts jetés sur les gouffres de son esprit.

— Tu veux rester en France, dit-elle, et ce n'était pas une question.

— Je veux rester avec toi, répondit-il. Que ce soit ici ou ailleurs. Mais je vois cette terre. Je la vois, Élise. Et je pense que parfois, la seule façon de guérir un pays, c'est de lui planter des racines.

Elle lui sourit, de ce sourire qui avait traversé tant de nuits de garde, tant de pansements, tant de lettres jamais envoyées.

— Alors on la prend, cette terre. Et on y construit tout ce qu'on n'a pas eu. Une maison, une clinique, un jardin.

— Un toit pour ton frère.

— Un toit pour nous tous. Le capitaine Leclair a promis de nous aider pour les papiers. Il dit que les autorités militaires cèdent les terres abandonnées à ceux qui les remettent en culture — ou en soins.

Elle attrapa la lettre qu'elle gardait depuis tant de mois, celle qu'elle avait enfin écrite au poste avancé. Elle la tendit à James. Il la déplia, lut lentement, les lignes qu'elle avait composées dans la poussière et la peur d'une nuit de bombardement. Quand il releva la tête, des larmes coulaient sur ses joues.

— Tu me l'avais écrite, dit-il d'une voix étranglée.

— Je n'ai jamais pu te la donner. Je l'ai portée avec moi partout où tu étais blessé. Et puis tu es revenu. Mais maintenant, je n'en ai plus besoin — parce que je te le dis en face.

Il la prit dans ses bras avec une telle force qu'elle sentit les battements de son cœur contre sa poitrine, ce cœur qui avait failli s'arrêter deux fois devant elle, qui avait appris à battre à nouveau dans la lumière de ses récits.

— Je vivrai, chuchota-t-il contre ses cheveux. Tant que tu seras là, je vivrai.

Ils trouvèrent Pierre dans la salle commune, assis près de la fenêtre, son locket ouvert dans la main. Le visage de leur sœur morte, un visage qu'il n'avait pas revu dans sa mémoire jusqu'à ce qu'Élise le lui rende, le regardait maintenant depuis le métal usé. Il leva les yeux quand ils approchèrent.

— C'est étrange, dit-il lentement. Je me souviens du son de sa voix, et en même temps, je ne sais plus si c'est un souvenir ou un rêve.

Élise s'accroupit devant lui, prit la main de son frère. Il restait des trous dans sa mémoire, des morceaux de la guerre qui n'avaient pas encore trouvé leur place. Certains jours, il appelait Élise par le nom de leur mère. D'autres jours, il évoquait des batailles qu'ils n'avaient jamais livrées. Mais il était là, vivant, et c'était plus qu'elle n'avait osé espérer.

— Les souvenirs viennent parfois avec le temps, dit James. Il posa une main sur l'épaule de Pierre, avec une hésitation que seul Élise savait voir — cette culpabilité qu'il portait encore, ce poids d'avoir laissé Pierre blessé sur ce champ de bataille de 1916. Mais Pierre leva la main et couvrit celle de James.

— Tu m'as sorti de là, dit Pierre. Tu as traîné mon corps jusqu'à l'abri. Marjorie me l'a raconté. Je ne me souviens pas du champ de bataille — et peut-être que je ne veux pas m'en souvenir. Mais je me souviendrai de cela.

James ne put répondre. Il serra la main de Pierre, et le silence parla pour eux.

Le capitaine Leclair les retrouva trois jours plus tard, au rendez-vous qu'il avait fixé dans un café près de la gare du Nord. Il portait encore son uniforme, mais sans ses insignes de combat, et il semblait rajeuni de dix ans. Il poussa une enveloppe épaisse sur la table.

— Les actes de propriété, dit-il. La ferme de Saint-Rémy, à la lisière du bois de loup. Le ministère l'a cédée pour un franc symbolique, à condition qu'elle serve d'établissement de soins.

Élise déplia les documents. Le papier portait les cachets officiels, les dates, les signatures. La guerre avait pris fin par un traité signé loin de là, dans un train, avec des plumes et de l'encre. Ce qui commençait là, dans ce café, tiendrait par des mains plantées dans la terre, par des murs reconstruits, par des sœurs et des frères dont les liens avaient été forgés dans le sang et l'acier.

James regarda par-dessus son épaule, et elle vit la lueur dans ses yeux — la même lueur qu'elle avait vue la première fois dans la tente de triage, quand il avait choisi de sauver un soldat que tout le monde croyait perdu.

— On ira dès que possible, dit-il. Il faut évaluer les dégâts, planifier la restauration. Je connais des hommes à Paris, des médecins démobilisés qui cherchent un endroit où exercer.

— Vivre, surtout, murmura Élise. De la terre à semer. Une maison à rebâtir. Un lieu où les vivants continuent — ce sera notre vengeance à nous.

Le capitaine les regarda, puis son regard se posa sur Pierre, resté dehors à fumer contre le mur.

— Iras-tu t'installer là aussi ? demanda-t-il, à demi curieux, à demi pragmatique.

— Pierre vivra avec nous, dit Élise. Tant qu'il le voudra.

Le capitaine hocha la tête, sortit une seconde enveloppe.

— Mariez-vous d'abord, dit-il avec un sourire rare. J'ai les autorisations militaires qui le permettent. Je connais un aumônier qui bénira sur un terrain de manœuvre ratissé. Ce sera plus rapide que d'attendre le bon vouloir de l'administration parisienne.

— Sur un champ de manœuvre ? s'exclama James.

— Dans ce qui reste de l'hôpital de campagne de l'ASF, près de Crépy. Je l'ai fait réquisitionner pour une cérémonie. Le matin prochain, à neuf heures.

Élise resta figée, les papiers serrés contre elle. La pluie avait commencé à tomber sur Paris, fine et grise, mais il lui semblait voir au-delà — voir la terre de Saint-Rémy, le verger nu qui attendrait des greffes, la maison aux volets battants. Et la lumière de ce matin prochain, sur un champ où l'on avait trié les blessés et les morts, et où l'on ferait maintenant un serment de vie.

Cette nuit-là, elle ne dormit pas plus que James. Ils restèrent ensemble dans la chambre minuscule de l'hôtel, parlant de tout et de rien — du verger, des chambres qu'on donnerait aux patients, de la lumière d'hiver qui devrait entrer dans la grande salle. Chaque mot construisait quelque chose de tangible, de solide, de tellement improbable qu'ils en riaient parfois, comme on rit dans l'œil du cyclone quand on découvre qu'on est toujours vivant.

Pierre vint les chercher à huit heures, rasé, en chemise propre. Il n'avait hélas pas de costume de cérémonie, mais il portait sur la poitrine une fleur de coquelicot que Marjorie avait dû lui donner — un peu froissée, mais vivante.

Ils marchèrent jusqu'au terrain qui bordait l'ancien alignement des tentes, là même où James avait opéré tant de nuits, là où Élise avait tenu les mains de soldats qui mouraient en appelant leur mère. Des rangées de sièges de bois avaient été installées entre les flaques. Marjorie attendait à côté de l'aumônier, en robe bleue, les yeux brillants.

Quelques dizaines de personnes s'étaient rassemblées — des infirmières de la dernière année, des brancardiers, des soldats guéris qui étaient revenus pour voir le docteur se marier. Le capitaine Leclair se tenait au premier rang, immobile comme une statue, mais ses yeux étaient humides.

Élise avait mis la robe de Marjorie, une robe blanche simple qu'elles avaient ajustée en hâte la veille au soir. Ses mains tremblaient quand James prit son bras pour la mener vers l'autel improvisé.

— Tu te souviens de la pluie ? demanda-t-il à mi-voix.

— Je me souviens de toi qui m'as trouvée dans le noir, dit-elle. Qui m'a portée tandis que les obus sifflaient.

— Je continuerai à te porter, murmura-t-il. Jusqu'au dernier jour.

L'aumônier, un vieil homme aux mains épaisses de paysan, récita les prières simples, les engagements de patience et de dévouement. Pierre se tenait derrière eux, tenant le locket serré dans sa main, comme un témoin de tous ceux qu'ils portaient dans leurs cœurs — les morts, les vivants, les absents.

Quand ils échangèrent leurs serments, James chercha les yeux d'Élise, et pour la première fois, sans qu'elle eût besoin de raconter, sans qu'il eût besoin de chercher dans les brouillards de sa mémoire, il répondit de lui-même, avec son regard entier.

— Je t'attendrai, dit-il. Je vivrai.

Et elle sut que la phrase, enfin, n'était plus un message en souffrance. Elle était devenue une promesse prononcée dans la lumière du jour, avec le vent qui portait au loin les derniers échos des obus et la promesse d'une terre à rebâtir.

Les mains unies, ils traversèrent les rangées de sièges vers le chemin de terre, vers le verger nu que les saisons viendraient fleurir, vers une maison qui n'existait pas encore mais qui tenait déjà tout entière dans leurs doigts enlacés.