Lire le chapitre 1: The Ledger's Secret

La lampe à huile grésilla, projetant des ombres dansantes sur les caractères de plomb alignés dans leurs casiers. Thomas Finch contracta les doigts, engourdis par l’encre séchée, et relut la ligne qu’il venait d’écrire. Le grand livre de Sir William Cecil, « Comptes et dépenses de la maison du secrétaire particulier », luisait sous la lueur vacillante, les colonnes de chiffres impeccables, comme son maître les aimait.

Mais les chiffres n’étaient pas tout.

Thomas tourna la page, et son œil s’arrêta sur une note griffonnée dans la marge, à moitié recouverte d’un trait d’encre rouge. Ce n’était pas une écriture de comptable. Elle était rapide, nerveuse, presque sténographique. Il l’aurait ignorée—il n’était qu’un apprenti, et les mystères des grands n’étaient pas les siens—mais un détail le retint : le mot « noster » répété trois fois, séparé par des chiffres romains inutiles.

Il pencha la tête. Cela ressemblait à un code.

Son père lui avait appris les codes avant de disparaître. « Les patrons ne veulent pas que leurs secrets se voient, Tom. Mais tous les secrets ont une structure. Regarde ce qui reste quand tout le reste est du bruit. » Thomas ne savait pas où Andrew Finch était parti, ni s’il était vivant. Cette leçon-là, parmi d’autres, était la seule chose qui lui restait de lui.

Il sortit un morceau de papier calque, le posa sur la page, et recopia les mots marginaux, isolés du contexte du registre.

« noster III, noster VII, noster II. »

Le reste de la note était en latin abrégé, un rébus de lettres réduites à l’extrême. Thomas déchiffra lentement : « Per turrim albam, qui tenet clavem, inveniet patrem. »

Par la tour blanche, celui qui détient la clé trouvera le père.

Son cœur s’arrêta. Son père. Le mot « patrem » semblait brûler sur le papier. Il retourna la feuille—l’encre était récente, la note n’avait pas plus de quelques mois. Sa main trembla. La tour blanche—la White Tower de la forteresse. Le nom de son père inscrit dans les comptes privés du secrétaire de Cecil.

Il examina de plus près. Le texte était bien codé—pas un simple griffonnage. Les chiffres romains suivis de la même structure répétitive. Il compta la distance entre les lettres du mot « noster » et celles de son propre nom, écrit deux lignes plus loin. Le saut était constant : trois lettres avant, sept après, deux. Un schéma. Il s’enfonça dans le code et écrivit en clair sous le griffonnage :

« William est à la Tour Blanche. Il détient la clé du père de T. »

Non. Cela n’avait pas de sens. Il réessaya, avec la clé de César que son père utilisait pour leurs jeux d’enfant :

« Qui écrit : je sais. Il est au-dessus, sous les gardes. Viens seul. »

Le nom que Thomas cherchait n’était pas prononcé. Mais le « T » initial, c’était le sien. Thomas Finch, 17 ans, apprenti imprimeur de maître Richard Grafton, fils d’un père disparu depuis cinq ans. Qui pouvait savoir ? Qui, dans l’entourage de Cecil, connaissait l’histoire de son père ?

Un bruit sourd au rez-de-chaussée. Des bottes sur le plancher. Thomas se figea, la main posée sur la page.

Élevé dans une imprimerie, il connaissait les sons. Ce n’était pas un client, ni un compagnon attardé. C’était un pas lourd, régulier, militaire—et derrière lui, deux autres qui frappaient les planches dans un rythme synchrone. Des gardes.

Il jeta un regard par la fenêtre. La rue était vide, mais une torche flamboyait près du coin, portée quelque part. Grafton lui avait dit de partir à neuf heures. Il était minuit passé. Pourquoi gardes à cette heure, ici, dans une ruelle près de Saint Paul sans oracle ni importance ?

La porte du bas grinça.

Thomas regarda le grand livre. La note codée dans la marge, la clé qu’il tenait dans la main—une minuscule plaque de laiton gravée d’un motif de trèfle, qu’il avait trouvée entre deux pages une heure plus tôt. Il n’avait pas osé en parler à son maître. La clé ne correspondait à aucune serrure de l’atelier.

Il la glissa dans sa manche, referma le livre, et le cacha sous les plaques d’impression du tirage du lendemain, un sermon de Latimer, inoffensif.

Les voix montaient maintenant. Le français du capitaine était mauvais, mais compréhensible : « …sur ordre du Conseil, saisie de tous les documents du citoyen Grafton. »

Saisie. De l’atelier de son maître. Thomas connaissait assez la politique pour savoir que, si le Conseil envoyait des hommes armés pour saisir des registres comptables, ce n’était pas une simple affaire de dette. Cecil protégeait des secrets. Des secrets que quelqu’un d’autre voulait.

Il se tourna vers l’escalier de service, caché derrière un papier peint des nouvelles récentes de la guerre en Écosse, qui descendait vers les docks par la cour de l’église.

Sa main se posa sur la rampe. Mais le bruit des bottes se rapprocha—il comprit, trop tard, que les gardes avaient bloqué la cour arrière. Ils venaient des deux côtés.

Thomas regarda autour de lui. La lucarne du toit. Il grimpa sur un établi, poussa le volet intérieur, et se hissa à travers l’ouverture étroite, le grand livre glissé contre sa poitrine, la plaque de laiton étrangement chaude dans sa manche.

Le toit en pente de la vieille imprimerie l’accueillit dans le noir. Sous lui, une voix cria : « Là-haut ! »

Il courut, les tuiles froides et glissantes. Il connaissait ce toit depuis l’âge de onze ans, quand il montait avec son père regarder les processions. Chaque angle lui était familier. Il sauta sur l’auvent de la boutique du drapier, puis sur la partie plate du bâtiment des teinturiers, où l’odeur de la garance couvrait tout.

Derrière lui, des pas lourds sur les ardoises. Plus lentement que les siens, mais déterminés. Ils connaissaient le chemin, eux aussi.

Thomas atteignit le mur de la cour de l’église. Une chute de quatre mètres sur la terre battue. Il jeta le livre d’abord, l’entendit s’écraser avec un bruit mat dans les feuilles mortes, puis se laissa tomber, plia, roula.

Un garde arriva à l’angle du bâtiment. Il tenait une lampe, et le cercle de lumière balaya les gravats. Thomas resta immobile, le souffle court, contre le mur froid.

Le livre était à côté de lui. Il l’attrapa. Un autre garde criait au loin, sur le toit.

Il se leva et courut vers l’abri de la cathédrale.

La ville de nuit était dangereuse. Les rues piégeaient les vagabonds et les innocents. Mais Thomas connaissait les ruelles mieux que les soldats du Conseil—les passages entre les bâtisses, les cours où logeaient les porteurs d’eau, les souterrains des anciens monastères, vendus aux marchands. Il courait maintenant dans l’ombre de l’église Saint-Michel, derrière le cimetière, quand une autre torche flamba en face de lui.

Il tourna, entra dans une allée qui sentait le poisson pourri, et se retrouva dans un cul-de-sac fermé par des tonneaux de hareng, remplis de saumure.

La nuit était absolue. Le seul refuge possible : la porte à moitié enfoncée au fond du cul-de-sac. Il poussa et entra dans une cave désaffectée, pleine de vieux cordages et de papier endommagé par l’eau. Thomas se cacha derrière un rouleau de papier pour livre d’heures, le grand livre de Cecil contre sa poitrine.

Les bottes résonnèrent devant la cave. Un homme dit : « Il a dû filer vers le fleuve. On rattrapera le gamin demain. »

Les voix s’éloignèrent.

Thomas respira. Son cœur battait si fort qu’il pensait que les murs pouvaient l’entendre. Le livre était intact. La plaque de laiton toujours dans sa manche.

Il sortit le livre et l’ouvrit à la page de la note codée. Sous la lumière du petit couteau qu’il utilisa pour faire signe à la lampe qu’il n’avait plus, son œil s’attarda sur sa traduction minutieuse. Il relut avec une attention nouvelle la phrase qu’il avait notée.

« Celui qui détient la clé trouvera le père. »

Il retourna la plaque de laiton dans sa main. Le trèfle gravé était usé, mais net. Et quelque chose dans le motif lui semblait familier.

Il attendit que la nuit fût complètement calme, puis remonta. Il devait se rendre chez Grafton au matin, ou chez Cecil lui-même, peut-être. Mais lequel de ces deux-là le protégerait ? Cecil était le maître du grand livre ; Grafton était son ami et son associé, du moins le disait-on. Mais l’un d’eux avait laissé cette note coder dans les comptes, et le nom de son père était là, enfoui dans des chiffres romains.

Thomas referma son manteau sur le livre et entra dans la brume qui montait du fleuve.

Il n’avait que deux adresses en tête : celle de l’imprimerie de son père, fermée depuis des années, où Andrew avait laissé une boîte cachée sous le plancher… et peut-être, à l’intérieur, la réponse à cette autre question, plus pressante que tous les codes du monde : qui avait envie de faire taire un apprenti qui venait de lire trop de lignes ?

Il marcha vers l’ombre de la cathédrale, le ruban de sa mère serré sous sa chemise.

Derrière lui, personne ne le suivait encore. Il suffisait de tenir jusqu’à l’aube.