Lire le chapitre 32: The Abbey's Secret

La poussière des routes d’Aragon collait encore à mes bottes lorsque je franchis le portail de pierre du monastère de San Millán. Cinq jours de cheval depuis Valence, un passage volé par la mer, des auberges où l’on parlait à voix basse des hérétiques anglais, et me voilà devant une bâtisse de grès jaune qui semblait pousser de la terre comme un roc oublié.

Le frère portier me dévisagea sans sympathie. Mon manteau de bonne coupe et mon sceau de chevalier ne me donnaient guère l’allure d’un pèlerin. Je tins le ruby dans ma paume, sans le montrer tout à fait.

— Je cherche le frère Aldous. Je viis de la part de sa famille de Londres.

Le portier cracha sur le seuil.

— On en a déjà vu, des messagers. Tous avec des histoires de dettes ou de vengeances. Le frère Aldous ne voit personne.

— Dites-lui que la presse de Fleet Street fonctionne toujours. Et que le rubricateur a trouvé sa marque.

Le mot dut le faire réfléchir. Il me laissa dans une cour vide pendant une heure, à regarder les cyprès se découper contre un ciel cuivré. Puis une silhouette voûtée apparut sous le cloître. Robe de bure, capuchon rabattu, sandales usées. Il marchait lentement, comme quelqu’un qui a appris à ne plus se presser.

Il leva le visage.

Mon père.

Vingt ans qu’il n’était pas mort. Vingt ans que je l’avais pleuré sans le savoir. Je le reconnaissais à la ligne de la mâchoire, aux rides autour de ses yeux — celles qu’on gagne à mentir longtemps ou à lire trop loin dans les chiffres des hommes.

— Thomas, dit-il d’une voix sèche. Tu as grandi.

Je restai figé.

— Ce que tu as fait à Londres circulait déjà jusque dans les cuisines de ce monastère. Sir Thomas Finch, le petit apprenti qui a démasqué un lord. Ta mère serait fière.

— Elle l’était. Elle m’a laissé ta lettre avant de mourir.

Son visage se contracta légèrement. Il s’assit sur un banc de pierre et fit signe que je m’installe à côté de lui.

— Je sais ce qu’elle contenait. Je l’ai écrite avant de partir, avec l’espoir que tu n’aurais jamais à la lire comme ça. Mais tu es là, donc tu as déchiffré la moitié de l’histoire. Il faut que je te raconte l’autre.

Je serrai le ruby dans ma poche.

— Tu vas me dire qui est le Cypher ? Parce que si c’est encore une ombre, je repars immédiatement. J’ai arrêté Howard avec des preuves — des vraies. Mais il y a un trou dans tout ça. Quelqu’un d’autre tirait les ficelles, et Cecil connaît son nom.

Mon père regarda ses mains. Des doigts d’imprimeur, des ongles taillés au carré.

— Robert Cecil connaît le nom parce qu’il l’a été. Il était le Cypher.

Je clignai des yeux.

— Cecil ? Le secrétaire du Conseil privé ? Il veut la mort de la reine ?

— Autrefois. Avant d’être secrétaire. Dans les premières années du règne de Marie, quand tout vacillait encore, Cecil faisait partie d’un cercle qui murmurait qu’il fallait se débarrasser d’elle. Elizabeth était en prison, et certains croyaient qu’il suffirait de trancher le nœud pour la sauver. Robert Cecil, jeune homme ambitieux et déjà persuadé que le droit de naissance était une fable que seuls les puissants racontaient, accepta de chiffrer leurs messages.

Je secouai la tête.

— Cecil a aidé à condamner Howard. Il m’a guidé. Il était la main qui m’a mené jusqu’au poison.

— Parce qu’il se savait menacé. Quand j’ai découvert son rôle dans la même conspiration que j’espionnais pour la reine, j’ai compris qu’il était trop dangereux pour être dénoncé. Un homme avec ce secret pouvait soit te tuer pour le garder, soit devenir ton protecteur. Cecil le protège mieux que quiconque.

— Alors pourquoi as-tu fui en Espagne ? Si tu avais la preuve qu’il avait comploté contre Marie, tu aurais pu détruire sa carrière avant qu’il ne devienne puissant.

Mon père laissa passer un long silence. Des moines chantaient quelque part derrière les murs.

— Parce que Cecil — reprit-il lentement — avait la preuve de quelque chose d’autre. Quelque chose qui n’a jamais été écrit, jamais chiffré. Quelque chose que je ne pouvais pas révéler.

— Parle, père. Assez de mystère.

Il tourna les yeux vers moi, et pour la première fois je vis la fatigue d’un homme qui ment depuis si longtemps qu’il n’est plus sûr de ce qui est vrai en lui.

— Ta mère, Thomas. Son vrai nom, celui que la reine connaissait, n’était pas Finch. C’était Isabelle Mordaunt. Une jeune noble élevée dans une maison qui abritait des traîtres catholiques avant qu’elle ne choisisse le parti d’Anne Boleyn. Quand je me suis enfui, ce n’était pas seulement pour me cacher de Cecil. C’était pour qu’elle ne soit pas exposée à la réputation de sa famille. Mais quelqu’un a parlé. Quelqu’un a transformé son nom en clé, pour que tu sois capable de résoudre le message que j’ai laissé.

Il leva la main avant que je puisse l’interrompre.

— Le ruby. Tu l’as avec toi. Dans ce fragment de carte, il n’y a pas que la route vers ce monastère. Il y a le chiffre du trésor que Cecil a amassé au fil des années, planqué dans des prieurés anglais, pour s’acheter une protection le jour où la reine mourrait. S’il savait que tu le tiens, il ne te laisserait pas sortir d’Espagne vivant.

Je sortis le ruby. La lumière du couchant s’engouffra dans les facettes.

— La carte montre la route vers un caveau ?

— La route vers le nom du véritable Cypher d’origine. L’homme qui a formé Cecil, avant que Cecil ne le brûle. Il s’appelle Richard Southwell. Il vit encore dans une abbaye ruinée près de Glastonbury, et il détient la liste complète des traîtres que Cecil voulait enterrer.

Mon père me saisit le poignet.

— Cecil pense que tu es un enfant loyal. Il ignore que tu sais. Et Howard, même emprisonné, garde des alliés qui t’attendent sur la route qui mène ici.

Au-dessus de nous, au sommet du clocher, la cloche de vêpres commença à sonner. Mon père se leva lentement, comme si ses os lui pesaient.

— Tu dois rentrer à Londres avec cette pierre. Le prix à payer, c’est que tu ne sais pas encore lequel de tes amis de la cour est en réalité un homme de Southwell. Pas même Cecil, car il y a une chose que son ombre occulte encore.

— Laquelle ?

Il me regarda.

— Ta mère n’est pas morte de maladie, Thomas. Elle a été tuée. On l’a empoisonnée avec la même substance qui aurait dû toucher la reine. Si tu veux savoir qui, il te faudra passer par le caveau de Southwell.