Lire le chapitre 9: The Vow of Silence

La salle capitulaire sentait la cire et le vieux bois. Eliza avait déjà remarqué, lors des deux réunions précédentes, que les Archai choisissaient leurs lieux comme on choisit une tombe : avec soin, et sans fenêtres.

Julian se tenait en tête de table, les mains à plat sur le chêne, le visage éclairé d’un côté par un candélabre unique. Autour d’elle, les douze visages de la société. Certains familiers — le bibliothécaire adjoint, une professeure d’épigraphie, un antiquaire de Holywell Street. D’autres qu’elle n’avait jamais vus que de dos.

« Eliza Hart », annonça Julian. Sa voix avait changé, plus grave, presque liturgique. « Vous avez été admise à l’épreuve. Vous avez reçu nos enseignements. Vous avez appris nos noms. »

Elle ne bougea pas. Depuis trois jours, depuis le corps de Marcus dans son bureau, elle avait cessé de sursauter aux formules.

« L’heure est venue de parler le serment. »

Julian posa devant elle un rouleau de parchemin, retenu par un ruban noir. Sur le sceau, l’anneau à la chouette. Le même anneau que Julian avait rendu à Marcus avant sa mort. Le même anneau que quelqu’un avait repris à sa dépouille.

« Le serment de silence, précisa-t-il. Il n’y en a pas d’autre. Pas de loyauté, pas d’obéissance. Seulement le silence. »

Eliza leva les yeux. « Et si je refuse ? »

Un frisson parcourut la table. À sa gauche, une femme aux cheveux gris — l’épigraphiste, elle avait cru comprendre — serra les lèvres. Julian ne cilla pas.

« Vous ne refusez pas. Votre père ne l’a pas fait. »

Il prononça ces mots sans insister, comme une évidence météorologique. Le nom d’Edmund Carlisle pesait sur elle depuis deux semaines, depuis que Julian le lui avait révélé dans cette même salle. Elle portait le sang de celui qui avait écrit le premier Codex, et donc la dette originelle.

« Le serment nous lie à la terre », continua Julian, lisant visiblement un texte appris par cœur. « À ceux qui ont écrit avant nous et à ceux qui liront après. Il ne se prête pas, ne se vend pas, ne se confesse pas. »

Sous la table, Eliza serra le poing. Le serment qu’on lui demandait était exactement ce qu’elle avait promis de briser avec Julian, deux jours plus tôt, dans la pénombre du portique de la Bodléienne. L’alliance secrète qu’ils avaient scellée — enquêter sur la mort de Marcus, ensemble, sans révéler leur collaboration — reposait sur ce paradoxe : jurer de se taire, pour mieux parler à voix basse.

« Je prononce le serment », dit-elle.

Sa voix ne trembla pas. Julian détacha le ruban noir, déroula le parchemin. Le texte était écrit à l’encre brune, dans une main du dix-huitième siècle, serrée et régulière.

« Que la terre me prenne si je parle, murmura-t-elle après lui. Que les livres que j’aime deviennent poussière. Que mon nom s’efface des index. »

Elle signa d’une encre pâle, au bas d’une liste de signatures anciennes. Certaines dataient de trois siècles. D’autres, très récentes, à l’encre bleue. L’une d’elles attira son regard : E. Carlisle, 1997.

Son père avait signé le même parchemin, vingt-cinq ans plus tôt.

La cérémonie s’acheva par une poignée de main tournante et un verre de xérès tiède. Eliza garda le sourire de circonstance, hocha la tête aux compliments convenus sur sa thèse, et se demanda si le meurtrier de Marcus était dans cette pièce. S’il l’avait vue signer. S’il se demandait déjà comment la faire taire.

Julian la rattrapa dans le couloir voûté, à l’abri des regards.

« Vous avez bien joué », dit-il à voix basse.

Eliza se retourna. « J’ai juré de me taire. Vous venez de m’entendre le jurer. »

Une lueur amusée traversa le regard de Julian, si brève qu’elle aurait pu l’inventer. « Le serment nous lie à la terre, pas à nos confrères. C’est une nuance que les Archai préfèrent oublier. »

Elle garda le silence un instant. Puis : « Qui est Lord Wren ? »

Julian marqua un temps d’arrêt. Il ne feignit pas l’ignorance. « D’où tenez-vous ce nom ? »

« D’une conversation que je n’aurais pas dû entendre. »

Le mensonge était propre. En réalité, le nom était apparu dans les marginalia du Properce annoté, le code laissé par Marcus dans son édition de 1552. La mention « W. — la cave des ombres » était accompagnée d’un croquis grossier de la Bodléienne souterraine.

« Lord Wren est notre mécène, dit Julian lentement. Il finance la restauration de la bibliothèque, les bourses, les acquisitions. Rien de tout cela n’existerait sans lui. »

« Et il se tient où, dans votre organisation ? »

Julian hésita. Pour la première fois depuis leur alliance, il sembla peser ses mots avant de les livrer.

« Il n’est pas membre. Mais il sait tout. Il a toujours su. Quand Marcus a commencé à poser des questions sur la provenance du premier Codex, c’est Wren qui a demandé qu’on le surveille. »

Eliza digéra l’information. « Wren savait que Marcus enquêtait. Et Wren savait ce que Marcus avait trouvé. »

« Je présume que oui. »

« Et vous ne trouvez pas cela intéressant, que l’homme qui a ordonné la surveillance de Marcus soit le même qui a vu son corps avant les secours ? »

Le visage de Julian se ferma. Il la prit par le bras et l’attira dans une embrasure, contre une porte de chêne clouté.

« Marcus est mort deux heures après m’avoir parlé. Je vous l’ai dit. J’ai retourné l’anneau à sa femme, j’ai quitté ses appartements, et je ne l’ai plus jamais vu vivant. Si vous pensez que j’ai un rapport avec sa mort, dites-le maintenant, et nous finirons cette conversation ici. »

Le silence entre eux dura assez pour que le candélabre du couloir grésille.

« Je ne pense pas que vous l’ayez tué », dit-elle enfin. « Mais je pense que quelqu’un parmi vous l’a fait. Et je pense que Wren le sait. »

Julian desserra la mâchoire. Il semblait au bord d’une confession qu’il n’osait pas formuler.

« Wren n’est jamais venu à une réunion des Archai, dit-il. On ne l’a jamais vu dans cette salle, ni dans aucune autre de nos salles. Mais Marcus avait une théorie. Il pensait que Wren était le seul membre permanent de la société, celui qui ne change jamais, qui survit aux générations. Le dépositaire véritable du secret fondateur. »

« Le secret de la dette. »

« Celui-là même. »

Un pas résonna dans le couloir. Julian s’écarta d’elle aussitôt, le visage neutre. La femme aux cheveux gris apparut, les observa un instant d’un œil expert, puis disparut dans une salle adjacente sans un mot.

« Il faut y aller », murmura Julian. « Mais Eliza… si vous devez enquêter sur Wren, faites-le avec une prudence absolue. Il a protégé ce collège pendant quarante ans. Il a des secrets que même je n’ose pas imaginer. »

Elle acquiesça. Puis, comme il s’éloignait : « Julian. Pourquoi m’avoir choisie, moi ? »

Il s’arrêta, silhouette éclairée de dos. « Parce que vous êtes la fille de votre père. Et parce que vous étiez la seule personne, à Oxford, qui n’avait rien à perdre à écouter la vérité. »

Il disparut dans l’ombre du corridor.

Eliza resta seule. Le parchemin du serment brûlait dans sa poche intérieure, enroulé autour du Properce volé. Elle pensa à Marcus, étendu sur son bureau, l’anneau encore frais dans la cire. À Viv, qui l’attendait demain près des archives de la Bodléienne, page 141 en tête. Et maintenant, à ce nouveau nom, Wren, qui semblait se glisser dans chaque fissure de l’histoire comme une eau noire.

Elle sortit son téléphone. Un message de Viv, reçu il y a dix minutes : *J’ai trouvé quelque chose dans le registre des prêts. 1997. Edmund Carlisle. Il a emprunté le Codex pendant 72 heures. Mais il y a une deuxième signature, en dessous. Personne ne l’a jamais signalée.*

Le message était coupé. Eliza écrasa le bouton d’appel. Viv ne répondit pas.

Pour la première fois depuis la mort de Marcus, elle eut froid.