Lire le chapitre 15: The Key Fits

Le souffle du garçon était chaud et humide contre l’épaule de Tom. Ils avaient escaladé l’échelle de corde menant à la tour de Chronos par une trappe dérobée, à l’opposé du pont-levis surveillé. L’archiviste ne les avait pas attendus à l’entrée. Il les avait attendus ici, dans une pièce circulaire dont les murs étaient tapissés de registres reliés de cuir, tous marqués du même sceau de cire noire.

« Montre. »

Tom posa le coffre sur la table de chêne massif. Il était tiède au toucher, presque chaud, et une fine vibration courait sous le métal, comme le ronronnement d’un chat endormi. Il sortit ensuite la clé de sa poche — une petite chose de fer noirci, plate, sans fioritures. Le garçon s’approcha, les yeux brillants.

« La femme en rouge m’a dit que ça irait ici, fit l’enfant en pointant la fente minuscule qui courait sous l’anse du coffre, là où deux plaques de fer se rejoignaient.

— Je vois la fente. Ne me dis pas ce que je vois.

— Je ne te dis pas ce que tu vois. Je te dis ce qu’elle a dit. »

Tom grinça des dents. L’insolence du marmot lui rappelait la sienne, vingt ans plus tôt. Une autre vie. Une vie où son père lui apprenait à réparer les poutres, pas une vie où il apprenait à ouvrir les coffres des autres.

Il glissa la clé dans la fente. Elle s’enfonça sans résistance, trop profondément, comme un doigt dans une plaie. Il tourna. Rien. Il poussa. Rien. Il tira d’un coup sec. La clé se coinça, puis céda d’un coup et jaillit dans sa paume, chaude.

« Merde. »

Chronos n’avait pas bougé de son fauteuil, les mains croisées sur son ventre. Ce n’était pas le même homme que la veille. Sa tunique était déchirée au coude, sa barbe piquée de cendres, et un bandage grossier enveloppait son avant-bras gauche. La ville brûlait autour d’eux, et même un archiviste vivait dans le brasier.

« Le coffre ne se laisse pas ouvrir par n’importe quelle clé, grogna-t-il. La vôtre est un passe. Il faut le bon geste, le bon chemin, la bonne intention. »

Tom leva les yeux au ciel. « De la poésie. Merveilleux.

— Ce n’est pas de la poésie, fit Chronos en se levant lourdement. C’est de la mécanique. Chaque serrure est un langage. Vous me dites que votre père était artisan ?

— Pompier. Il combattait les incendies. » Tom fixa le coffre. « Il ne travaillait pas le métal.

— Il travaillait le feu. Il connaissait la chaleur. Sentez le coffre. »

Tom obéit, à contrecœur. Le métal était plus chaud qu’il y a une minute. La vibration s’était intensifiée, comme si les entrailles de la boîte se réveillaient.

« Il chauffe, grogna-t-il.

— Il chauffe parce que votre main l’a touché. Il réagit à vous. À votre colère. Ici. » Chronos posa un doigt noueux près de la serrure pleine, pas la fente, mais un orifice d’épingle à la base du coffre. « Voyez ce trou ? Il n’est pas décoratif. »

Tom se pencha. Trois petits orifices, alignés comme les trous d’une flûte d’enfant. La clé, retournée, présentait à son extrémité une tige fine et creuse, presque invisible au toucher. La fente n’était que le début.

« Un système à combinaison, murmura-t-il.

— Vous savez ce que c’est ?

— Mon père avait une caisse à outils avec un mécanisme semblable. Pour les enfants, disait-il. Pour empêcher les apprentis trop curieux. » Tom sentit un pincement. Il avait passé des heures, enfant, à tenter d’ouvrir cette caisse. Il n’avait jamais réussi. Son père avait fini par la lui offrir, vide, en riant.

Il enfonça la clé dans l’orifice central. Elle tomba avec un déclic, mais ne tourna pas. Il la retira. Il essaya l’orifice de gauche. Puis celui de droite. À chaque fois, la clé s’enfonçait, se coinçait, refusait de manœuvrer.

« Le métal se dilate, dit Chronos. Il se verrouille si on ne connaît pas l’ordre exact. Quand vous aurez trouvé la bonne séquence, la clé descendra plus profondément et un ressort jouera.

— Vous êtes sûr de votre mécanique ?

— Je suis sûr de l’architecture. Cette serrure est une horloge. À trois temps. Trois temps, trois pistons, une seule clé. Trouvez l’heure et la porte s’ouvrira. »

Tom souffla, transpirant. La pièce était étouffante. La chaleur du coffre se répandait maintenant dans ses mains, montant le long de ses bras comme une fièvre. Le garçon recula d’un pas, les yeux écarquillés.

« Tom… ça fume. »

Une fine fumée grise s’élevait de la jointure du coffre, celle où Tom avait d’abord cru voir une anse simple. L’air sentait le soufre et la braise refroidie. La vibration s’était muée en un battement profond, régulier, qui résonnait dans le plancher de la tour.

Chronos pâlit. « Il vous juge.

— Il me juge ?

— Ce n’est pas une serrure ordinaire. C’est un gardien. Il teste la volonté du porteur. Si vous approchez avec peur, il s’échauffe. S’il atteint le rouge… » L’archiviste s’interrompit, avalant sa salive. « Vous connaissez la légende du phénix ? Il n’y a pas de seconde vie pour celui qui force l’âtre.

— Vous auriez pu me dire ça avant que je pose mes mains dessus. »

La fumée s’épaissit. Le métal devint brûlant. Tom arracha ses mains, recula d’un pas, les paumes rouges et douloureuses. Il vit alors, à la surface du coffre, une fine marque qu’il n’avait pas remarquée avant. Une silhouette gravée dans le fer, à peine visible dans la lumière vacillante des chandelles. L’image d’un homme portant des seaux.

« Mon père, murmura-t-il.

— Quoi ? fit Chronos.

— Cette gravure. Ce n’est pas un phénix. C’est un pompier. Les seaux, la lance. » Tom s’approcha de nouveau, lentement, le visage fouetté par la chaleur. « Et là, dans le coin… des initiales. T. F. »

Le garçon s’approcha, les yeux plissés. « T.F. comme Tom le Flea ?

— Non. T.F. comme Thomas Finch. » La voix de Tom était étranglée. « Mon père. »

Il comprit alors ce que la boîte attendait. Ce n’était pas une clé de métal. Ce n’était pas une combinaison de pistons. C’était une preuve de provenance. Le coffre n’avait pas été créé pour être ouvert par un voleur. Il avait été créé pour être ouvert par un Finch. Par un homme de son sang.

Tom saisit le coffre à deux mains, ignorant la douleur qui irradiait ses paumes. Le métal sembla hésiter, vibrer différemment. Il chuchota le prénom de son père, une prière d’enfant qu’il croyait oublier. Le battement ralentit. La fumée se dissipa.

« Il réagit à vous, souffla Chronos. Il vous reconnaît.

— Il me reconnaît, ou il me croit un imposteur ? »

Tom enfonça la clé une dernière fois dans l’orifice central. Elle tomba, comme une lame qui trouve son fourreau. La poignée s’enfonça, et une série de cliquetis — trois temps, trois ressorts, une horloge qui sonne enfin son heure — courut sous le métal. Le coffre fut soudain glacé, comme plongé dans l’eau de la Tamise.

Un silence absolu remplit la tour.

Le garçon regardait, bouche bée. Chronos s’était figé, une main sur sa poitrine. Tom, les mains gelées, laissa échapper un souffle qu’il ne savait pas retenir.

Le couvercle n’avait pas bougé. Mais un petit panneau à la base du coffre s’était entrouvert, révélant un compartiment qu’aucune serrure extérieure ne laissait deviner.

« Ce n’est pas le cœur qui est dedans, dit Tom, la voix blanche. C’est autre chose. Et je crois que ça veut sortir. »

Un grattement, au loin, se fit entendre. Des bottes sur pavé. Tout près. Trop près.

Chronos leva la tête, le visage fermé. « Vous avez votre réponse. Ils m’ont trouvé. Filez ! »

Tom n’écouta pas. Il plongea la main dans le compartiment.