Lire le chapitre 36: The New Accord

La lettre au cachet noir reposait entre eux sur la table de l’auberge, telle une troisième présence hostile. Eleanor ne l’avait pas ouverte. Vane non plus. Ils la regardaient fixement, comme on contemple un piège dont on connaît déjà les mâchoires.

— Elle sait, dit enfin Eleanor d’une voix calme. Lady Marchmont a toujours su. Elle nous observe depuis le début.

Vane passa une main dans ses cheveux sombres, geste d’épuisement qu’elle ne lui connaissait pas encore.

— Cette femme joue un jeu dont nous ignorons les règles.

— Alors nous allons changer de jeu.

Eleanor se leva et fit les trois pas qui la séparaient de son nécessaire de voyage. Elle en tira une liasse de papier vierge, un encrier, une plume. Puis elle revint s’asseoir en face de lui et posa le tout sur la table, à côté de la lettre noire.

Vane arqua un sourcil.

— Vous comptez lui répondre ?

— Non. Je compte réécrire notre contrat.

Elle trempa la plume, traça une ligne rouge en tête de page, puis releva les yeux vers lui.

— Celui que nous avons signé scellait une alliance de convenance. Il était fondé sur la méfiance, la réciprocité d’intérêts, la défense mutuelle. Il a tenu. Mais il n’a plus de raison d’être.

Le silence s’épaissit. La pluie battait contre les carreaux de l’auberge de relais, quelque part entre Londres et Bath.

— Que proposez-vous, Eleanor ?

— Je propose un nouveau contrat. Un contrat qui ne nous protège pas l’un de l’autre, mais qui nous unit *contre* le reste du monde. Qui reconnaît ce que nous sommes réellement. Non pas deux familles qui scellent une paix — mais deux personnes qui font le choix de bâtir ensemble.

Elle écrivit d’une main ferme :

*Article premier : Les parties reconnaissent s’être présentées l’une à l’autre sous leur identité véritable — Eleanor Ashworth, héritière, et Marcus Vane, comte de Vane — et s’engagent à ne plus jamais dissimuler leur pensée profonde, sous peine de nullité du présent accord.*

Elle leva les yeux vers lui.

— Il faut que vous sachiez, Marcus. Je ne sais pas exactement comment je suis arrivée ici. Je me souviens d’un accident, d’une lumière aveuglante, et puis… cette chambre, ce corps qui n’était pas le mien. Mais je sais ce que je suis. Ava Chen était une femme de loi. Eleanor Ashworth le devient chaque jour. Et si je dois passer le reste de ma vie dans ce monde, je refuse de le faire en prisonnière d’un rôle que je n’ai pas choisi.

Il la regarda sans ciller. Il y avait dans son regard quelque chose qu’elle n’osait pas nommer — de l’admiration, peut-être. De la peur, aussi.

— Vous voulez que je signe un contrat qui me lie à une femme venue d’un autre temps ? Qui pourrait décider de repartir demain ?

— Je ne peux pas repartir. Je vous l’ai dit — je ne sais pas comment je suis venue. Je ne saurai sans doute jamais comment revenir.

Elle posa la plume et le dévisagea pleinement.

— Mais je ne veux pas revenir. Je veux rester. Avec vous.

Le mot tomba entre eux, plus lourd qu’elle ne l’avait prévu. Elle détourna le regard un instant, puis revint à la page.

— Écoutez-moi. Je propose un contrat en sept articles. Premier : la vérité entre nous, absolue. Deuxième : l’égalité des droits — sur nos biens, nos décisions, notre parole publique. Troisième : la loyauté, non pas à nos familles, mais à notre alliance.

Elle continua d’écrire, sa plume traçant des phrases sèches, précises, d’une beauté juridique que seul un avocat pouvait apprécier.

*Article quatrième : Les parties conviennent de s’aimer librement, sans contrainte ni obligation, et de ne pas confondre ce lien avec les devoirs imposés par la société.*

Elle marqua une pause.

— C’est le plus important. Je ne signerai pas un contrat qui m’oblige à vous aimer. Mais je vous propose un contrat qui me *permette* de vous aimer.

Vane la fixa longuement. Elle vit les muscles de sa mâchoire se tendre, puis se détendre. Il prit la plume des mains, sans cérémonie, comme on saisit une épée.

— Article cinquième, dit-il à voix basse, en traçant des caractères serrés. *Les parties s’autorisent mutuellement à poursuivre leur vocation propre. Eleanor Ashworth conservera une activité de conseil juridique pour les affaires de sa famille, sans entrave de son époux.*

Elle leva des yeux étonnés.

— Vous m’accordez cela ?

— Je ne vous accorde rien. Je reconnais ce qui est déjà vrai. Vous êtes un talent juridique hors norme. Ce serait un crime de vous réduire au rôle de comtesse décorative. Mais j’y mets une condition.

— Laquelle ?

— Que vous acceptiez une clause identique pour moi. Que je ne verrai pas mes responsabilités diminuées par notre mariage.

Elle rit — un rire bref, presque incrédule.

— Vous me demandez de vous autoriser à être un bon gestionnaire de vos terres ?

— Je demande que nous soyons des partenaires dans ce domaine comme dans les autres. Que nos conseils mutuels soient entendus. Que notre force commune serve nos projets communs.

— C’est un partenariat mercantile.

— C’est une alliance durable.

Eleanor regarda la page. Six articles étaient rédigés. Il manquait le septième. Elle songea à l’article qu’elle n’osait pas écrire — celui qui parlait d’amour, de façon explicite. Elle avait peur de le formuler. Peur que cette confiance nouvelle ne brûle entre ses doigts.

— Article septième, dit-elle enfin, lentement. *Les parties reconnaissent que leur bonheur mutuel constitue l’objectif principal du présent accord. Toutes les stipulations précédentes sont interprétées à la lumière de cette intention.*

Vane releva la tête et la regarda droit dans les yeux. Elle vit quelque chose se fissurer derrière le masque de l’aristocrate blasé. Quelque chose d’humain.

— C’est le contrat le plus dangereux qu’on m’ait jamais proposé, dit-il.

— C’est le premier que je signerai avec joie.

— Avec joie ?

— Oui.

Il y eut un long moment où ils ne s’adressèrent ni l’un ni l’autre la parole. La lettre noire resta là, entre eux, ouverte comme une promesse de désordre. Mais Eleanor ne la regardait plus.

Vane signa. Elle signa. Ils scellèrent le papier d’un sceau de cire bleue qu’il tira de sa poche — un geste qu’il fit avec une dextérité qui suggérait une habitude ancienne.

— Nous avons doublé Lady Marchmont au moins une fois, dit-il en soufflant sur la cire. Nous sommes mariés par contrat privé avant la cérémonie publique. Ce document est daté d’aujourd’hui. Si elle croit pouvoir faire annuler notre union publique, elle découvrira que nous sommes déjà liés sous une forme que la loi ne peut défaire.

— Vous aviez prévu cela ?

— J’ai toujours un second jeu de documents, Eleanor. C’est ce qui fait de moi un bon négociateur.

Elle sourit. Le poids dans sa poitrine s’allégea un peu.

— Alors nous sommes en avance sur elle.

— Pour le moment.

Mais il ne regardait pas la lettre. Il la regardait, elle. Et quand il tendit la main pour toucher la sienne, elle ne la retira pas.

— Le septième article, dit-il à voix basse. Vous l’avez écrit avec votre cœur d’avocate. Il faudra un jour que vous me le répétiez avec votre cœur de femme.

Elle sentit le rouge monter à ses joues. Elle n’y était pas habituée — cette sensation d’être vue, entièrement, dans ses deux identités.

— Peut-être, dit-elle. Quand nous serons à Bath. Quand nous aurons étrillé Lady Marchmont et découvert ce que ma tante sait.

— Vous me prenez au mot.

— Toujours.

Mais alors qu’elle saisissait la lettre noire pour l’ouvrir enfin, que la nuit avançait sur la route de Bath, le papier glissa légèrement de ses doigts. Quelque chose tomba — non de la lettre, mais du pli de son manteau. Un petit objet de métal.

Vane se baissa. Il le ramassa.

— Qu’est-ce que c’est ?

Eleanor vit la bague dans sa paume. Une bague ancienne, ornée d’un grenat couleur de sang. Elle ne l’avait jamais vue.

— Ce n’est pas à moi.

Il la retourna. Une inscription à l’intérieur : *Pour Eleanor. Mon âme en gage. A.*

— Votre mère ? demanda-t-il.

— Ma mère signait A. pour Agatha.

Le regard de Vane se fit plus sombre. Il tourna la bague entre ses doigts, puis la tendit à Eleanor.

— Quelqu’un l’a glissée dans votre manteau pendant notre halte.

— C’est un message de ma tante.

— Ou de quelqu’un qui veut que vous le croyiez.

Le silence retomba. La lettre noire, la bague, la route incertaine vers Bath. Eleanor regarda Vane, et vit dans ses yeux la même question qu’elle portait : qui, exactement, les attendait au bout du chemin ?

— Nous irons ensemble, dit-elle. Quelle que soit la réponse.

— Ensemble.

Il saisit la lettre et la déchira d’un geste sec.