Lire le chapitre 25: Un autre club

La première saison en Fédérale 1 commença avec moins d'illusions que les supporters ne l'auraient souhaité.

Saint-Aurèle perdit quatre de ses cinq premiers matchs.

Les déplacements étaient plus longs. Les packs adverses plus lourds. Les erreurs se payaient immédiatement. Sans Yannis, désormais intégré au groupe de développement de Béziers, le club manquait d'invention à l'ouverture.

Après une défaite 31-9 à l'extérieur, un supporter attendit Marc près du bus.

— On s'est battus pour monter pour ça ?

Marc répondit :

— Oui.

L'homme resta surpris.

— Pardon ?

— On s'est battus pour avoir le droit de jouer des équipes qui peuvent nous battre proprement de vingt points.

— C'est censé me rassurer ?

— Pas vraiment.

Marc monta dans le bus.

Il aimait étrangement ces défaites.

Pas la douleur sportive. Pas les erreurs. Mais leur simplicité.

Quand une mêlée reculait, elle reculait parce que l'adversaire était plus fort. Quand un ouvreur ratait une pénalité, personne ne cherchait immédiatement un marché offshore. Quand un joueur donnait une faute idiote, Marc pouvait d'abord penser à la technique ou à la fatigue.

La confiance revenait sous une forme modeste : le droit de croire à l'erreur ordinaire.

Le nouveau système de gouvernance rendait le club plus lent.

Tout contrat important devait être présenté au conseil. Aucun sponsor ne pouvait représenter plus d'un pourcentage défini du budget. Les prêts personnels entre dirigeants, partenaires et joueurs devaient être déclarés. Les joueurs signaient chaque saison une déclaration concernant les paris et suivaient une formation obligatoire.

Émile Laurent avait insisté pour créer un canal de signalement extérieur au staff.

— Pourquoi extérieur ? avait demandé Marc.

— Parce que si un joueur doit passer par l'homme qui choisit s'il joue dimanche pour signaler un problème, vous avez déjà créé un conflit d'intérêts.

Marc avait mal pris la remarque.

Puis il avait reconnu qu'elle était juste.

Le responsable d'intégrité indépendant était une ancienne magistrate sportive de Montpellier, Véronique Peyret, qui ne connaissait presque personne à Saint-Aurèle et semblait en tirer une satisfaction personnelle.

Jean la trouvait « excessivement procédurière ».

Véronique considérait cette critique comme un compliment.

Les comptes étaient publiés chaque mois. À la première publication, un supporter découvrit qu'une ligne « frais de représentation » comprenait cinq cents euros de repas pour des sponsors.

Il demanda publiquement pourquoi.

Jean, qui n'était plus président mais assistait encore comme conseiller, commença à répondre :

— Parce que ça a toujours été…

Puis s'arrêta.

Le nouveau président, Paul Sanchez, expliqua la dépense, reconnut qu'elle aurait dû être plus détaillée et proposa de modifier la règle.

La discussion dura vingt minutes.

Personne ne mourut.

Jean regarda Marc.

— Je déteste admettre que ça fonctionne.

— C'est ton rôle principal désormais.

— Conseiller sans droit de vote et humilié régulièrement.

— Gouvernance moderne.

Le projet immobilier de l'ancienne papeterie s'effondra après le retrait des investisseurs. Pendant plusieurs mois, les paroles de Vautrin semblèrent prophétiques : pas d'hôtel, pas de zone commerciale, pas de quarante emplois.

Le chômage local ne baissa pas. Plusieurs jeunes quittèrent encore la ville.

Claire écrivit un article intitulé : « Après la renaissance, l'entretien ».

Elle y expliquait que Saint-Aurèle devait peut-être renoncer au fantasme d'un seul grand projet capable de remplacer la papeterie.

Un plan plus modeste apparut ensuite : ateliers pour artisans, centre de formation professionnelle, locaux associatifs et équipements sportifs financés par plusieurs subventions régionales. Moins spectaculaire, plus lent, moins rentable pour un investisseur unique.

— Tu as écrit « la ville a échangé la résurrection contre l'entretien », dit Marc en lisant l'article.

— Oui.

— C'est la phrase la plus romantique que tu aies écrite.

— Va faire la vaisselle.

Lucas ne pouvait plus jouer ni entraîner sous licence. Avec l'accord de la fédération, il intervint toutefois dans les réunions de prévention, sans fonction sportive, pour raconter son expérience aux jeunes et aux entreprises locales.

La première fois, devant les moins de dix-huit ans, ses mains tremblaient tellement qu'il laissa tomber ses feuilles.

Un garçon au premier rang les ramassa.

Lucas regarda le groupe.

— Je pensais vous parler avec des notes, dit-il. Visiblement, c'est raté.

Quelques rires.

Il inspira.

— On va faire plus simple. Le premier argent qu'on m'a donné, je pensais qu'il ne pouvait rien acheter d'important. C'était faux.

Il parla de la dette, pas en détail, mais suffisamment. Il parla surtout de la première fois où il avait accepté une information contre une remise.

— Je n'ai pas vendu un match ce jour-là. J'ai vendu la possibilité qu'on me demande quelque chose de plus la prochaine fois.

Marc écoutait depuis le fond.

Après l'intervention, un jeune demanda :

— Si quelqu'un a déjà pris de l'argent, il fait quoi ?

Lucas répondit sans regarder Marc.

— Il le dit avant que le secret devienne plus cher que l'argent.

Rémi, lui, ne revint pas dans les activités du club. Il continua à travailler dans les vignes, suivit son programme de soins et assista parfois aux matchs depuis l'extrémité de la tribune. Quelques joueurs allaient le saluer. Personne ne lui demanda quand il reviendrait.

Le Café du Pont changea de propriétaire pendant que la procédure financière de Maret suivait son cours. Les nouveaux gérants supprimèrent deux écrans de paris et en gardèrent un pour les grandes compétitions nationales. Ils installèrent près du comptoir une affiche sur les risques liés aux jeux et les contacts de signalement du club.

Le blason de Saint-Aurèle resta au-dessus de la porte.

À Noël, Saint-Aurèle était neuvième.

Après un entraînement, Baptiste regarda le vestiaire.

— On est devenus chiants.

Marc leva un sourcil.

— Développe.

— Pas de scandale. Pas d'élection. Pas de montée à arracher. Juste du rugby et des comptes publiés.

— Tragique.

Baptiste sourit.

— Meilleure saison de ma vie.

Marc traversa les tribunes après la séance. Sur la main courante, un grand panneau listait trente-sept sponsors locaux, tous avec un logo de taille identique.

Aucun nom ne dominait.

Il pensa à la note de son père : ne jamais laisser un seul homme payer le club.

Henri aurait certainement trouvé autre chose à critiquer.

Marc en fut heureux.

Il ne voulait plus d'un père transformé en prophète infaillible.

Les morts avaient le droit de rester compliqués.

Près du portail, Thierry attendait avec son trousseau.

— Tu fermes ? demanda Marc.

— Je ferme toujours.

Marc repensa à la phrase d'Henri : le club, c'est celui qui ouvre le portail.

Il avait appris le reste.

Un club, c'était aussi celui qui acceptait de fermer le soir, de vérifier les comptes, de rendre les clés, et de revenir le lendemain sans croire qu'une seule victoire pouvait dispenser de l'entretien.

Au milieu de l'hiver, Saint-Aurèle traversa une série de six défaites.

La nouvelle gouvernance résista mieux que le vestiaire.

Après la quatrième, les réseaux sociaux locaux demandèrent le départ de Marc. Après la cinquième, un ancien joueur expliqua à la radio qu'un « entraîneur habitué au haut niveau » ne comprenait pas le rugby de Fédérale 1. Après la sixième, Jean entra dans le bureau de Marc avec deux cafés.

— Je viens te soutenir, dit-il.

— Ça m'inquiète davantage que les défaites.

— J'ai aussi une liste de six choses que tu fais mal.

— Voilà, je te reconnais.

Marc regarda les statistiques. Le problème n'était pas mystérieux : touches perdues, discipline, banc trop court, fatigue. Rien qu'un réseau clandestin puisse expliquer.

Et pourtant, il sentit revenir un vieux réflexe. Après une pénalité stupide de Théo Martin, une voix intérieure avait murmuré : et si ?

Il détesta cette voix.

Le lundi, il demanda à Véronique Peyret de venir parler avec lui.

— J'ai peur d'être devenu incapable de voir une erreur sans chercher une intention, dit-il.

Véronique ne le rassura pas.

— C'est possible.

— Merci.

— Vous avez vécu plusieurs mois où la suspicion était rationnelle. Elle ne disparaît pas simplement parce que le dossier est ouvert.

— Je fais quoi ?

— Vous créez des procédures qui vous empêchent d'utiliser votre intuition comme preuve.

— C'est très peu romantique.

— L'intégrité l'est rarement.

Elle lui proposa un protocole simple : lorsqu'un comportement semblait étrange, l'encadrement devait d'abord analyser les raisons sportives, puis transmettre les éléments objectifs au canal d'intégrité si un second signal existait. Aucune confrontation improvisée, aucune accusation dans le vestiaire.

Marc pensa à la façon dont il avait interrogé Lucas devant tout le monde en septembre.

— J'aurais aimé vous connaître plus tôt.

— Vous n'auriez pas aimé m'écouter plus tôt.

Elle avait probablement raison.

La série de défaites se termina contre Millau, 18-15, sur une pénalité de Théo à la dernière minute.

Le jeune ouvreur avait raté deux coups de pied auparavant. Sur le troisième, Marc sentit son cœur accélérer sans rapport avec le score.

Théo réussit.

Après le match, Marc le félicita.

— J'ai cru que tu allais me tuer après la deuxième ratée, dit le garçon.

— J'y ai pensé.

— Pourquoi tu n'as rien dit ?

— Parce que tu savais déjà que tu l'avais ratée.

— C'est tout ?

— Non. Parce que j'essaie d'arrêter de croire que mon émotion améliore automatiquement ton apprentissage.

Théo cligna des yeux.

— Tu deviens bizarre.

— On me l'a déjà dit.

Le club apprit aussi à perdre de l'argent proprement.

Au mois de février, la coopérative agricole annonça une réduction temporaire de son sponsoring après une mauvaise récolte. Ancien Saint-Aurèle aurait cherché immédiatement un grand partenaire pour remplacer la somme. Le nouveau conseil choisit plutôt de réduire certaines dépenses, lancer une petite campagne auprès des membres et utiliser une partie de la réserve constituée depuis la montée.

Paul Sanchez présenta le plan.

— Ça veut dire aucun recrutement supplémentaire cette saison.

Marc soupira.

— J'avais repéré un deuxième ligne.

— Alors repère-le encore l'année prochaine.

— Il va signer ailleurs.

— Possible.

— Tu prends ça très bien.

Paul sourit.

— Mon métier consiste à empêcher les entraîneurs de transformer l'urgence sportive en catastrophe financière.

Marc se tourna vers Jean.

— Tu vois ce qu'on a créé ?

Jean hocha gravement la tête.

— Un monstre.

Ils rirent.

Le club utilisa aussi la saison pour reconstruire les relations avec les autres équipes de la région. Marc invita Nicolas Reynaud, le joueur frappé par Rémi, à intervenir lors d'une journée sur la violence et la responsabilité.

Nicolas accepta à condition de pouvoir parler sans que Rémi soit présent.

— Je ne veux pas qu'on transforme ça en réconciliation télévisée, expliqua-t-il.

— D'accord.

Devant les jeunes, Nicolas raconta surtout l'après : l'opération, les journées de travail perdues, la colère de son père, le moment où il avait réalisé que son visage cassé servait de preuve dans une affaire dont il ignorait tout.

— Quand quelqu'un manipule un événement, dit-il, il ne choisit pas toujours qui paie autour.

La phrase resta dans la salle.

Rémi vit l'enregistrement plus tard. Il demanda à Marc s'il pouvait écrire à Nicolas.

— Tu lui dois encore quelque chose ? demanda Marc.

— Je ne sais pas.

— Alors n'écris pas pour te sentir mieux.

Rémi réfléchit plusieurs jours. Finalement, il envoya une lettre courte, sans demander de réponse.

Nicolas ne répondit pas.

Rémi accepta le silence.

C'était peut-être, pensa Marc, un autre signe de progrès : apprendre que réparer n'accorde pas le droit d'être réintégré dans l'histoire de celui qu'on a blessé.

À la fin de l'hiver, le classement montrait Saint-Aurèle huitième.

Ni héroïque ni menacé.

La ville commençait à s'habituer à cette absence de drame.

Ce fut plus difficile qu'on aurait pu le croire.