Lire le chapitre 24: Les peines

L'été apporta les décisions judiciaires avant la décision sportive définitive.

Serge Kovač fut mis en examen pour extorsion, escroquerie, blanchiment et entente en vue de manipuler des événements sportifs. Deux hommes qui travaillaient avec lui furent également poursuivis. Meridian Sports Advisory publia un communiqué expliquant que les actes reprochés avaient été commis « en dehors de toute autorisation institutionnelle » et annonça un audit interne que personne à Saint-Aurèle ne prit au sérieux.

Gérard Maret fut poursuivi dans un dossier financier distinct portant sur des prêts non déclarés, des facturations croisées et plusieurs infractions fiscales. Les enquêteurs ne trouvèrent pas d'élément démontrant qu'il avait personnellement ordonné une pénalité, un carton ou un écart précis. En revanche, les sociétés qu'il contrôlait avaient construit une architecture de dettes dans laquelle Kovač pouvait choisir des débiteurs vulnérables.

Pour une partie de la ville, cette distinction était insupportable.

— Donc il s'en sort ? demandait-on au Café du Pont.

— Pas exactement.

— S'il n'a pas dit « rate la pénalité », il est innocent ?

— Pas exactement non plus.

Saint-Aurèle voulait un cerveau unique, une porte derrière laquelle se trouverait toute la culpabilité. La justice lui donnait une série de responsabilités différentes, de degrés, de qualifications pénales et de procédures.

Alain Vautrin, de son côté, fut renvoyé devant une commission administrative pour des conflits d'intérêts liés à Orbe Avenir et aux changements de zonage. Aucune poursuite pénale immédiate ne fut retenue. Il déclara qu'il coopérerait pleinement et qu'il avait toujours agi « dans l'intérêt économique de la commune ».

Claire écrivit dans la Gazette :

« Une ville n'est pas moins compromise parce qu'aucun homme n'a tenu toutes les ficelles. Parfois, le système tient précisément parce que chacun n'en tient qu'une. »

Marc trouva la phrase bonne.

Il ne le lui dit qu'après avoir vérifié qu'elle avait déjà envoyé le journal à l'imprimerie.

— Tu as peur que je la change ? demanda-t-elle.

— Je protège ton processus créatif.

— Tu as surtout peur de me rendre insupportable.

— Trop tard.

Le dossier de Lucas fut examiné en juillet. Il reconnut avoir participé à quatre manipulations partielles : deux écarts de score, une pénalité volontairement provoquée et une décision tactique influencée par une consigne extérieure. Son avocat insista sur les menaces, la dette, la photographie de sa maison et la collaboration complète avec les enquêteurs.

Le procureur insista sur autre chose.

— Monsieur Vernet n'a pas seulement subi une pression. Il a aussi pris, pendant plusieurs mois, des décisions qui ont exposé ses coéquipiers à une compétition dont ils ignoraient qu'une partie des paramètres avait été altérée.

Lucas ne contesta pas.

Il reçut une peine d'emprisonnement avec sursis, une amende, des heures de travail d'intérêt général et une interdiction de plusieurs années d'exercer une activité sportive sous licence. La peine fut sensiblement réduite en raison de sa coopération et des éléments de contrainte.

À la sortie du tribunal de Toulouse, les caméras attendaient.

Lucas refusa de parler. Marc l'accompagna jusqu'au bout des marches.

Ils s'assirent finalement un peu plus loin, dans l'ombre d'un bâtiment administratif.

— Je pensais que je me sentirais fini, dit Lucas.

— Déçu ?

— Non. J'ai l'impression qu'on m'a attribué des années.

— C'est-à-dire ?

— Jusqu'ici, tout était « quand l'enquête sera terminée », « quand le procès sera terminé ». Maintenant, il y a juste les années qui viennent.

Marc comprit.

Les conséquences ne ressemblaient pas toujours à une chute. Parfois, elles ressemblaient à du temps à vivre autrement.

— Et l'atelier ?

— Restructuration. Élodie reprend les finances.

— Décision raisonnable.

— Elle dit que je suis interdit de concept monétaire.

— Encore plus raisonnable.

Lucas sourit.

— Tu vas à Béziers ?

Marc se tourna vers lui.

— Comment tu sais ?

— Petite ville.

— Évidemment.

— Tu vas accepter ?

— Je ne sais pas.

Lucas éclata de rire.

— Si. Tu sais. Tu attends juste de te sentir innocent au moment de choisir.

Marc resta silencieux.

— Depuis quand tu es devenu philosophe ?

— Suspension. Beaucoup de temps libre.

Rémi, lui, reçut une sanction sportive plus courte, assortie d'un suivi judiciaire et thérapeutique. Son employeur dans les vignes le conserva à condition qu'il poursuive son accompagnement. Son ex-compagne utilisa effectivement l'affaire dans la procédure concernant leur fille, mais le juge ne lui retira pas ses droits de visite ; il imposa des conditions et un suivi.

Rémi appela Marc après l'audience.

— J'avais imaginé pire.

— Ça ne veut pas dire que ce n'est pas difficile.

— Non. Mais j'avais construit une catastrophe tellement grande dans ma tête que je préférais rester prisonnier de Kovač plutôt que la vérifier.

— C'est souvent le principe du chantage.

— Oui.

Il marqua une pause.

— Je ne rejouerai pas.

Marc ne répondit pas tout de suite.

— Tu ne veux pas ?

— Peut-être que si. C'est justement pour ça. Je ne sais pas encore si je veux jouer ou si je veux réparer quelque chose.

— Bonne raison d'attendre.

Rémi vint parfois voir les matchs ensuite, debout dans un angle discret de la tribune. Personne ne lui demanda de revenir plus vite.

La décision de la fédération sur le Rugby Club Aurélois tomba le 18 juillet.

Le club recevait une forte amende pour manquements à l'intégrité, absence de procédures de signalement et défaut de contrôle sur les relations financières de certains joueurs. En revanche, il conservait sa montée en raison de son auto-signalement, de sa coopération, de l'écartement des personnes compromises et des réformes adoptées.

Deux rencontres de la saison précédente furent officiellement qualifiées de « affectées par des tentatives de manipulation », sans annulation rétroactive des résultats, faute d'éléments suffisants permettant de déterminer l'effet compétitif exact.

Personne ne fut entièrement satisfait.

Jean trouvait l'amende injuste compte tenu du fait que le club avait dénoncé. Claire estimait qu'elle était logique. Des supporters trouvaient la montée moralement contestable. D'autres considéraient que la fédération voulait se donner bonne conscience sans perdre une équipe populaire.

Marc lut la décision deux fois.

Puis il la rangea.

— Tu n'as pas d'avis ? demanda Claire.

— Si. Plusieurs incompatibles.

— Excellent. Tu deviens fréquentable.

Le lendemain, Yannis vint au stade avec une enveloppe de Béziers.

— Ils proposent un contrat de développement, dit-il.

Il essayait de garder un visage neutre et échouait complètement.

Marc sourit.

— Félicitations.

Yannis regarda les poteaux.

— Je pars en août.

— Oui.

— Ça fait bizarre.

— Tant mieux.

— Pourquoi « tant mieux » ?

— Si partir ne fait rien, c'est que tu n'appartenais à rien ici.

Ils restèrent sur la pelouse vide.

— Tu vas rester ? demanda Yannis.

Marc regarda l'herbe, les tribunes, le bâtiment de la papeterie au loin.

Béziers offrait un vrai parcours professionnel d'entraîneur. Il aurait une équipe médicale complète, des analystes, des horaires structurés, un salaire qui ne dépendait pas des ventes de galettes bleues.

Saint-Aurèle offrait des réunions de trois heures sur le prix des bus.

— Je crois, dit-il.

— « Je crois » ?

— Ne pousse pas ton entraîneur.

— Bientôt ex-entraîneur.

Yannis prit un ballon et le posa près de la touche gauche.

— Un dernier ?

— Pied d'appui.

— Je sais.

— Tu disais ça aussi en septembre.

Yannis recula.

Il frappa.

Le ballon passa au milieu.

Cette fois, Marc n'eut besoin d'aucun autre signe.

Il refusa Béziers deux jours plus tard.

Le directeur du développement le traita de fou au téléphone.

Claire, lorsqu'il lui annonça, répondit :

— Prévisible.

— J'espérais une réaction plus romantique.

— Tu as refusé un meilleur salaire pour continuer à t'énerver contre Jean dans une ville où les gens écrivent sur les vitrines des journalistes. C'est déjà très romantique.

Jean lui donna un nouveau contrat avec une légère augmentation et douze pages de règles de gouvernance.

Marc feuilleta.

— Tu détruis toute poésie.

— Transparence, répondit Jean. Maladie incurable.

Le nouveau conseil tint sa première réunion quelques jours plus tard. Elle dura trois heures et ne résolut presque rien.

Lucie Fabre, représentante des supporters, voulait réduire le prix des places familiales. Paul Sanchez, responsable financier, voulait constituer une réserve. Camille Lopez, représentante de l'école de rugby, demandait davantage d'heures de kiné pour les jeunes. Les sponsors réclamaient de meilleurs avantages d'hospitalité.

Sous Jean, une dispute pouvait se terminer parce que Jean décidait.

Désormais, personne n'obtenait tout.

Après la réunion, Marc se plaignit à Claire.

— Tu voulais de la gouvernance partagée.

— Je voulais de la responsabilité. Je ne savais pas que ça venait avec trente-sept pages de documents préparatoires.

— C'est la vengeance de la démocratie.

Ils avaient emménagé ensemble, plus ou moins. Les cartons de livres restaient dans le couloir, comme si ne pas les vider permettait de garder une porte de sortie symbolique. Les carnets de Claire occupaient la table. Les feuilles d'analyse de Marc avaient envahi la cuisine.

— Ta défense en montée rapide est sur ma facture d'électricité, dit-elle un soir.

— Ton organigramme de corruption est sous ma machine à café.

— Gouvernance partagée.

Marc continuait parfois à se réveiller après des rêves de vestiaires professionnels. Son genou le lançait avant la pluie. Quand il regardait le Top 14, il lui arrivait encore d'éprouver un manque si violent qu'il avait honte de ne pas être simplement reconnaissant pour sa nouvelle vie.

Claire ne lui disait jamais qu'il devrait l'être.

C'était une des raisons pour lesquelles il l'aimait.

Un dimanche, ils allèrent ensemble voir un match à Montpellier. Marc évitait le stade depuis des années.

Il s'attendait à souffrir.

Il souffrit.

Il prit aussi du plaisir.

Un troisième ligne réussit un plaquage que Marc aurait tenté autrefois. Il l'admira sans s'imaginer immédiatement à l'intérieur de ce corps.

Sur la route du retour, Claire demanda :

— Difficile ?

— Différent.

— Mot pratique.

— J'ai longtemps cru que revenir ici signifiait reconnaître que la meilleure partie de ma vie était terminée.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je crois que « meilleure » est un mot inventé par les gens qui ont besoin de classements.

Claire tourna la tête vers lui.

— C'est offensivement mature.

— Ça peut passer.

À l'approche de Saint-Aurèle, les pylônes apparurent au-dessus des toits.

Un an plus tôt, ils ressemblaient à une promesse.

Désormais, ils ressemblaient simplement à quatre lampes au-dessus d'un terrain où le travail reprendrait mardi.

Marc les préférait ainsi.

Dans les semaines qui suivirent, Marc découvrit un autre type de réparation : celle des réputations.

La ville avait longtemps fonctionné par raccourcis. Lucas avait d'abord été « le capitaine ». Puis, en quelques jours, il était devenu « le tricheur ». Rémi était passé du statut de joueur drôle et fiable à celui de « cocaïnomane ». Vautrin, selon les rues, était soit « le maire corrompu », soit « le seul type qui essayait de créer des emplois ». Maret devenait « le parrain » dans les conversations alors même que le dossier pénal disait quelque chose de plus diffus et, à certains égards, plus inquiétant.

Claire préparait un dossier sur ce phénomène.

— Les gens aiment les noms courts, expliqua-t-elle. Une personne, un rôle, un verdict.

— Et les journalistes ?

— Les journalistes aussi. On lutte contre notre propre paresse.

Marc posa une tasse près de son ordinateur.

— Tu vas écrire quoi sur Lucas ?

— Ce qu'il a fait. Ce qu'il a subi. Et surtout l'ordre dans lequel les deux se sont produits.

— Pourquoi l'ordre ?

— Parce que si je commence par les menaces, les lecteurs vont l'innocenter trop vite. Si je commence par la manipulation, ils refuseront ensuite de voir la contrainte.

Marc s'assit.

— Donc tu construis leur jugement.

— Je construis leur attention. Le jugement est leur problème.

Cette phrase le fit penser au coaching. Lui aussi choisissait l'ordre dans lequel les joueurs voyaient leurs erreurs en vidéo, afin qu'ils ne se réfugient ni dans l'excuse ni dans la honte.

Il se rendit ensuite à l'atelier Vernet. L'activité avait repris, mais l'ambiance avait changé. Élodie travaillait dans le bureau sur les comptes. Le frère de Lucas, Damien, suivait une thérapie et ne gérait plus les finances. Les employés avaient accepté un plan de restructuration qui réduisait les heures supplémentaires mais préservait les postes.

Lucas, interdit de terrain, passait ses journées à coordonner les chantiers.

— C'est étrange, dit-il à Marc. J'ai passé des années à croire que le rugby me tenait debout. Maintenant qu'on me l'a retiré, je suis obligé de vérifier si mes jambes fonctionnent.

— Et ?

— Moyennement.

Ils sortirent devant l'atelier. Les anciennes traces de peinture noire avaient presque disparu du mur, mais on pouvait encore lire certains contours si l'on savait où regarder.

— Tu vas les repeindre ? demanda Marc.

— Élodie veut. Moi, j'hésite.

— Pourquoi garder ça ?

— Pas comme punition. Comme rappel.

Marc regarda le mur.

— Un rappel n'a pas besoin d'être visible à tes enfants tous les matins.

Lucas resta silencieux.

— Tu crois que vouloir se souvenir peut aussi devenir une manière de ne pas avancer ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu dis ça pour moi ou pour ton genou ?

Marc le regarda, surpris.

Lucas sourit.

— Suspension. Philosophie, je t'ai dit.

Une semaine plus tard, le mur fut repeint.

Ils prirent une photographie avant.

Puis ils laissèrent disparaître les mots.

Le même mois, la nouvelle mairie organisa une réunion publique sur l'avenir de la papeterie. Vautrin était présent dans la salle, au troisième rang, sans fonction officielle. Hélène Vidal présenta les premières pistes d'un projet plus modeste.

Un ancien ouvrier se leva.

— On nous avait promis quarante emplois. Maintenant vous nous proposez des ateliers et des formations. Combien d'emplois réels ?

Hélène répondit :

— Au départ, peut-être quinze à vingt. Je préfère vous annoncer vingt possibles que quarante certains qui n'existent pas.

La salle réagit difficilement.

Marc observa Vautrin. L'ancien maire écoutait sans sourire.

À la sortie, il le rattrapa.

— Tu penses qu'elle a tort ? demanda Marc.

— Non. Je pense qu'elle découvrira bientôt pourquoi j'aimais les grands projets.

— Parce qu'ils sont plus faciles à vendre ?

— Parce qu'ils permettent aux gens d'espérer en bloc. Les petits projets les obligent à regarder chaque limite.

Marc réfléchit.

— Peut-être que c'est mieux.

— Peut-être. Mais ne sous-estime jamais la fatigue d'une ville à qui on demande d'être raisonnable pendant vingt ans.

Cette fois encore, Marc ne pouvait pas simplement rejeter la phrase.

Le danger n'avait jamais été que Vautrin mente sur tout.

Le danger était qu'il dise souvent vrai sur le problème, puis utilise cette vérité pour rendre ses solutions inévitables.

De retour au stade, Marc trouva Sandrine Lopez en train de préparer les inscriptions de l'école de rugby. Le nouveau fonds de solidarité pour les cotisations avait enfin été formalisé. Les familles pouvaient demander une aide confidentielle. Les critères étaient simples, le budget publié sans noms.

— Tu vois, dit Marc. Un tableur peut parfois faire un club.

Sandrine lui lança un stylo.

— Ne prends pas la grosse tête. Le tableur ne transporte toujours pas les enfants samedi.

Marc sourit.

Elle avait raison.

Les systèmes étaient utiles précisément parce qu'ils ne remplaçaient pas les gens. Ils empêchaient seulement les relations humaines de devoir porter seules tout le poids de la survie.