Lire le chapitre 16: The Trail

L’aube n’était encore qu’une promesse grise au-dessus des toits quand Lise atteignit la rue des Lombards. Ses semelles glissaient sur le pavé mouillé de la pluie nocturne, et son souffle sortait en panaches de fumée. Jean-Luc la précédait de quelques pas, son manteau relevé jusqu’aux yeux, la main sur le fourreau dissimulé sous son habit. La lettre du Comité qu’il portait sur lui — la seule pièce du dossier qu’elle n’avait pas confiée à Hébert — vibrait contre sa poitrine comme un cœur supplémentaire.

— Le couvreur du parfumeur, souffla-t-il sans se retourner. Deuxième porte après l’enseigne du chat noir. Il nous y attendra.

Lise ouvrit la bouche pour répondre, mais un mouvement au coin de la rue des Deux-Portes la fit se figer. Trois silhouettes, l’une mince, deux massives. Des écharpes tricolores, des gourdins. Pas la garde régulière — les mouchards du tribunal. Ceux qu’elle avait appris à reconnaître dans les couloirs de la Conciergerie, hommes du greffier, ombres souples qui se nourrissaient de dénonciations.

— Jean-Luc.

Elle chuchota son nom comme une prière, mais il l’avait déjà vue. Il ralentit, mesura l’espace entre eux et les mouchards, puis indiqua d’un mouvement de tête le renfoncement d’une impasse derrière un charretier endormi.

— Divisons-nous, dit-il à voix basse. Passage Saint-Denis, sortie par le cul-de-sac du Prieuré. Toi d’abord.

— Ils te chercheront, toi. Le rapport de l’avocat Hébert mentionne deux complices, mais l’auteur principal, c’est toi. Darcelle a donné ton signalement exact.

L’ombre d’un sourire traversa son visage fatigué.

— Alors ils ne chercheront que moi. Et pendant ce temps, toi, tu auras rejoint le parfumeur.

Mais déjà la première silhouette avait pris de l’avance, détachée du groupe, se dirigeant droit vers eux avec une précision de limier. Une femme, Lise le comprit en voyant la jupe sombre, le col dur, l’œil froid qui ne cillait pas. Elle la reconnut : la femme du café de la rue Saint-Honoré où Jean-Luc avait l’habitude de laisser ses messages du réseau royaliste. Celle qui vendait doucement leurs noms au tribunal pour une poignée d’assignats.

— C’est elle qui a parlé, murmura-t-elle. Tu le sais ?

Jean-Luc fixa la femme un instant. Un muscle tressauta sous sa pommette.

— Va. Maintenant. Ne regarde pas en arrière.

Elle hésita — la fraction de seconde qui lui coûta tout. La femme leva le bras ; un geste sec, presque élégant. Et de l’angle mort où se serraient deux étals, six hommes surgirent, fusils à la main. Des fusils, pas des gourdins. Ceux-ci ne s’intéressaient pas à une capture discrète.

— Sacré nom de Dieu.

Jean-Luc poussa Lise si fort qu’elle tituba dans l’impasse du charretier. Sa main gifla les fesses du cheval endormi, qui hennit et se cabra. Plus une embardée de roues, les jurons du charretier qui s’éveillaient, le vacarme suffisant pour couvrir le bruit de sa fuite. Mais quand elle se retourna, c’était lui qu’ils encerclaient déjà, son manteau soulevé par la course, sa main dégainant le couteau qu’il ne porterait que pour la forme.

Le dernier souvenir qu’elle eut de lui avant de tourner le coin — ses épaules droites, son expression calme, presque sereine, et ses yeux fixés sur elle, une seule syllabe formée sans son : va.

Elle courut. Elle courut jusqu’à ce que ses mollets crient et que son corsage dégouline sous le tissu épais. Les ruelles se succédaient, les portes fermées, les volets clos, les rares passants matinaux qui se plaquaient contre les murs au bruit de ses pas. Paris ne savait pas encore ce qu’il était devenu : un filet tendu pour la rattraper.

La boutique de Dumas n’était pas loin de la rue des Quatre-Fils. Le vieux parfumeur n’était pas un simple artisan : ancien clerc du Parlement avant la révolution, il gardait sous ses fioles des carnets entiers de signatures et de sceaux qu’il savait recopier à la cire et à l’encre. Un homme précieux. Et dangereux. Il faisait partie de la courte liste de ceux que son père lui avait conseillé de contacter en cas de chute, bien avant qu’elle n’apprenne la vérité sur ses loyautés.

Elle frappa à sa porte arrière le rythme convenu — trois coups, un silence, deux coups. Le silence dura si longtemps qu’elle porta à nouveau le poing à la pierre. Puis une fente s’ouvrit dans l’huis, un œil bleu pâle la jaugea, et la porte s’entrouvrit.

— Élisabeth Marchand, dit la voix éraillée. On a dit que vous étiez morte dans la fuite de la Conciergerie.

— On s’est trompé.

Il referma derrière elle et la fit passer à l’arrière-boutique, entre les alambics et les essences de fleur d’oranger, dans la voûte humide où travaillaient les faussaires du quartier. Assis près d’une bougie à godet, un plumeau entre ses doigts tachés, se trouvait le graveur Rabaut, celui-là même qui reproduisait les papiers du Comité de sûreté générale.

— Tu transmets vite, Dumas.

— Les murs parlent, rabaut répondit sans lever la tête. On vient d’arrêter le député Amar. Ils brûlent des listes. C’est la folie là-haut. Alors l’autre — il leva son stylet vers la rue — ce qu’ils ont fait au coin de la grange aux Belles, tout à l’heure, t’en as entendu parler ?

Le sang de Lise se glaça.

— Raconte.

— Un homme, jeune, le manteau de drap fin. Pris avec un couteau long. Ils l’ont amené à la section avant même qu’il souffle un mot. On dit qu’il portait sur lui une lettre, une seule, pliée aux dimensions exactes des pièces du dossier Hébert. On sait ce que ces gens-là font aux porteurs de lettres.

Jean-Luc. Elle ferma les yeux, et ce qu’elle vit derrière ses paupières, c’était son regard calme à l’instant où elle s’était enfuie. Le regard d’un homme qui sait qu’il ne s’enfuira pas lui-même.

— Dumas, dit-elle d’une voix qui ne tremblait plus. Il faut une entrée à la section. Une permission officielle.

Le vieux parfumeur tiqua.

— Tu veux te dénoncer toi-même ?

— Je veux voir ce qu’ils tiennent. Et ce qu’ils savent. Sa vie tient à la distance entre ce qu’il a avoué et ce qu’ils croient détenir.

Dumas la regarda longuement. Il saisit son carnet de croquis, l’ouvrit, fit courir ses doigts sur les pages couvertes de signatures notariales qu’il n’avait jamais cessé de pratiquer.

— La lettre qui reste en ta possession, celle que l’avocat Hébert t’a donnée. Qui la porte ? Qui la voit ?

— Personne. Elle est cousue à l’ourlet de ma jupière, côté cœur.

— Et elle prouve, selon Jean-Luc, le rôle de Fouquier-Tinville dans l’ordonnance secrète de l’arrestation de ton père. Ce n’est pas seulement une preuve contre Darcelle. C’est une lettre que Fouquier voudra détruire avant qu’elle prenne un chemin public. Sais-tu ce que ça donnerait ? Une arme.

Rabaut déposa son stylet.

— Si tu savais, Lise, combien de temps on gagne à faire accuser son accusateur. Prenons la lettre qui lui reste. Plus une copie qu’on fera de notre propre main — une lettre qui ne serait pas signée Fouquier, mais qui paraîtrait l’être. On la remettra à la section au nom de Darcelle, comme une preuve de sa délation secrète. Ils passeront un jour à vérifier que la plume leur est inconnue — mais d’ici là, ton père ne figure plus sur les listes de ces trois jours. La procédure exige l’enquête préliminaire sur Darcelle avant d’exécuter les ordres de Fouquier.

— Un faux qui innocenterait mon père et qui livrerait Darcelle.

— Et qui donnerait la corde pour tirer Jean-Luc du cachot en le présentant comme dénonciateur — si on lui laisse raconter l’histoire qui l’innocente.

Lise caressa l’ourlet de sa jupe, résistant à l’envie de défaire la couture pour presser le papier entre ses doigts.

— Il faut d’abord savoir ce qu’il savent de lui. S’il a la description exacte de nos visages, la négociation sera morte-née. Il me faut une heure dans la section, un quart d’heure dans l’antichambre du commissaire.

Dumas échangea un regard avec Rabaut. Celui-ci haussa une épaule, comme s’il pesait une dette ancienne.

— Le commissaire Levasseur de la section des Arcis doit une charge de parfum au crédit de Dumas, depuis l’affaire du « bonnet rouge » empoisonné. Il te fera entrer en tant qu’ouvreuse des listes de confection. Mais tu devras ressortir avec les noms des gardiens, et les heures de ronde. Trois informations, pas plus, et tu sortiras avant midi. Peux-tu le faire ?

Lise releva le menton. Le visage de son père se superposa à celui de Jean-Luc — deux silhouettes, deux espoirs, un même trapèze dont la lame se rapprochait.

— Donnez-moi le nom de Levasseur et un panier d’oranges à porter. J’ai déjà tenu deux heures dans les couloirs de la Conciergerie, dans les habits de celles qu’on y conduisait. Une antichambre de commissaire, c’est une promenade.

Elle se leva. Debout, elle vit la toile d’araignée d’outils à l’encre suspendue au plafond voûté, les modèles de sceaux en cire sur les étagères. Et, planté dans un bloc de plomb, blanchi à la craie, un cachet grossièrement taillé — fraîchement fait, qu’elle ne connaissait pas. Une colombe tenant une épée.

— C’est le sceau de Fouquier-Tinville lui-même, dit Dumas qui avait suivi son regard. On l’a copié hier pour un travail qu’il a renié. Si jamais tu as besoin d’une preuve irréfutable, qui mieux que le bourreau pour signer sa propre condamnation ?

L’image se grava. Pas un plan — un pressentiment. Un outil qui, entre ses mains, vaudrait plus qu’un fusil. Elle prit l’orange du panier, la glissa dans la poche de son tablier, et poussa la porte qui donnait sur les toits.

— À midi, lança-t-elle sans se retourner. Préparez votre encre.