Lire le chapitre 3: The Note

La brume montait de la Seine comme une suspicion, enveloppant les arches du Pont Neuf d'une grisaille humide. Lise s'arrêta à mi-chemin, la main glissée dans son cabas, les doigts contre le froid du pistolet. Le fleuve sentait le poisson pourri et l'égout, et quelque part au loin, un homme chantait une chanson que le peuple aurait sifflée un an plus tôt — maintenant, il la chantait pour survivre.

Elle avait l'habitude des menaces. Deux ans de coutures pour les têtes destinées au panier lui avaient appris à déchiffrer le danger dans le silence des murs de pierre. Mais ceci — une lettre sans signature, un rendez-vous sans nom — ceci était d'une autre étoffe.

Un homme se tenait sous la troisième arcade, adossé au parapet, une silhouette noire contre la pierre plus noire encore. Il fumait une pipe dont la fumée se mêlait au brouillard, et lorsqu'elle approcha, il ne bougea pas. Ne se retourna pas.

— Mademoiselle Marchand, dit-il d'une voix basse, posée, comme s'il récitait une prière. Vous êtes à l'heure.

— Vous avez l'avantage de me connaître, répondit-elle sans ralentir sa marche, mais sans s'approcher davantage. Je préférerais qu'il en soit autrement.

Il se tourna enfin. Ses yeux étaient clairs — une nuance de gris perle qui aurait fait hésiter un portraitiste — et son visage était jeune, trop jeune pour l'assurance qui l'habitait. Vingt-cinq ans, peut-être. Une cicatrice fine, presque tranchante, coupait son sourcil gauche en deux. Il portait l'habit simple d'un fonctionnaire public, le col sans fioritures, les chaussures carrées.

— Jean-Luc Aubert, se présenta-t-il. Greffier au Tribunal révolutionnaire.

Lise sentit le poids du pistolet dans son cabas, et s'en réjouit.

— Un greffier qui donne rendez-vous à une couturière sur un pont à la tombée du jour. On dirait le début d'une mauvaise pièce.

— Ou la fin d'une bonne, répondit-il, moins enjoué que las. Vous êtes la fille de Pierre Marchand.

Ce n'était pas une question, mais Lise ne lui fit pas le cadeau d'une confirmation.

— Pourquoi ai-je reçu votre lettre ?

Jean-Luc tira une dernière fois sur sa pipe, puis la vida contre le parapet, les cendres s'envolant dans la Seine comme des secrets abandonnés. Il sortit ensuite d'une poche intérieure un papier plié, qu'il lui tendit — mais pas assez près pour qu'elle n'ait pas à faire un pas vers lui.

Elle ne le fit pas.

— Je ne lâcherai pas mon sac, dit-elle.

— Je m'en doutais. Il sourit, une expression fugace, presque tendre, qui contrastait avec la dureté de la scène. Votre père m'a dit que vous étiez prudente.

Le mot "père" la frappa comme une maille trop serrée dans une couture — un tiraillement au centre de la poitrine.

— Vous avez parlé à mon père.

— Je l'ai vu, la semaine dernière, dans les caves du Tribunal. Il est en santé, mais juste assez. Il n'a pas été battu, ce qui est une faveur rare de nos jours.

Lise serra les mâchoires. Il fallait garder le visage neutre. Elle avait appris, au contact d'une noblesse condamnée, que les larmes étaient un luxe que les pauvres ne s'offraient que lorsqu'on ne les regardait pas.

— Pourquoi s'intéresserait-il à son cas ?

— Parce que je copie les registres. Parce que je vois les noms avant qu'ils ne soient gravés dans la pierre et le sang. Elle respirait lentement, régulièrement, comme on respire par-delà une fièvre. Il la regarda, puis reprit : Votre père a été ajouté à la liste de jeudi dernier. Mais je n'ai trouvé nulle trace d'un procès à son sujet. Aucune dénonciation officielle, aucun dossier d'instruction. Rien.

— Une erreur ?

— La guillotine ne commet jamais d'erreur, mademoiselle Marchand. Elle est trop exacte. On peut se tromper de coupable, mais jamais de liste.

Un bateau passa sous le pont, des voix en hausse, des bouteilles entrechoquées. Quelques mariniers braillaient la Carmagnole, déjà ivres, déjà joyeux. Le monde continuait de tourner, même pour ceux qui couraient à l'échafaud.

— On dirait que vous avez quelque chose à me dire, dit Lise.

Jean-Luc hésita. Il jeta un regard vers les deux rives, comme s'il redoutait des oreilles dans le brouillard, puis s'approcha d'un pas. Un seul.

— Votre père n'est pas l'homme que vous pensez.

Le silence qui suivit fut si épais que Lise entendit l'eau clapoter contre les arches, les rats trottiner dans les égouts, son propre sang râper contre ses tempes.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je sais, je le paierai de ma vie si je le révèle trop. Croyez-moi, je me suis renseigné sur vous avant de risquer ce rendez-vous. Une couturière de la Conciergerie, fille unique, qui vit seule rue des Blancs-Manteaux, qui n'a pas renié son père en public — c'est ce qui vous a sauvée, ou condamnée, selon le regard qu'on pose sur vous.

— Vous tournez autour du pot, monsieur Aubert.

— Votre père était-il un simple artisan, selon vous ? Un maître couturier de quartier, qui faisait des habits pour les petites gens et des nappes pour les curés ?

Lise pensa aux ciseaux impeccables, aux carnets de commandes, à la penderie vide de l'atelier. À la propreté chirurgicale de la pièce, comme si quelqu'un avait effacé les traces d'une vie entière.

— Je sais qu'il avait des secrets. Il m'a laissé un pistolet avant de disparaître, avec un mot que je n'ai jamais compris.

Jean-Luc hocha la tête, lentement, avec une gravité qui dépassait son âge.

— Il me l'a dit. Il m'a dit : « Donnez-lui ça. Elle saura quoi faire — ou elle saura qui demander. »

Il sortit de sa poche un petit objet qui brilla dans la pénombre — un dé à coudre en cuivre, terni par le temps, mais tiède de sa main. Il le tendit vers elle, paume ouverte, comme on offre une hostie.

Lise ne bougea pas.

— Pourquoi devrais-je vous croire ?

— Vous ne devriez pas. Mais vous n'avez pas le temps de ne pas me croire.

Il déposa le dé sur le parapet, entre eux, comme on pose un traité entre deux armées.

— Votre père est condamné dans deux jours. Si vous cherchez un procès pour le sauver, vous en chercherez un qui n'existe pas. Si vous cherchez quelqu'un pour témoigner, vous chercherez une ombre. C'est un homme qui s'est effacé trop proprement, mademoiselle. Trop proprement pour un simple tailleur.

— Alors qu'était-il ?

Jean-Luc recula d'un pas, ses yeux gris perle s'ancrant dans les siens avec une intensité qui la fit frissonner malgré l'air tiède.

— La seule chose qu'un couturier peut être, dans cette ville, sans se faire remarquer. Muet. Un passeur. Peut-être autre chose. Peut-être plus.

Il fit demi-tour et s'éloigna, ses pas rapides se fondant dans la brume. Lise tendit la main, saisit le dé. Il était lourd — plus lourd qu'un simple dé, elle le reconnut aussitôt.

Elle l'avait vu mille fois, sur l'établi de son père, parmi les fils de soie et les aiguilles courbes. Elle avait cru que c'était l'unique chose qu'il n'avait pas pris en partant. Elle découvrait maintenant qu'il l'avait laissée — pour elle.

Dans le silence du pont, elle tourna le dé entre ses doigts et sentit, sous les gravures discrètes, un léger jeu. Une base, une fente minuscule.

Quelque chose était caché à l'intérieur.

Elle regarda où Jean-Luc avait disparu — déjà aucune trace de lui dans le brouillard, comme un fantôme de la République qui n'aurait jamais existé. Le dé pesa soudain plus lourd dans sa main, chargé de toutes les questions que son père avait emportées dans sa tombe anticipée.

Un passeur, avait-il dit.

Ou peut-être autre chose. Peut-être plus.

Lise serra le dé contre sa poitrine et se mit à marcher, rapide, vers les ruelles étroites qui ramenaient chez elle. Une seule pensée la tourmentait, brûlante comme un fer à repasser :

Si son père n'était pas l'homme qu'elle pensait, qui était-elle, alors, en train de sauver ?