Lire le chapitre 12: A Turn of the Page

La porte du *Fer à Cheval* grinça derrière eux, et Martha laissa l'odeur de bière rance et de feu de bois l’envelopper comme une couverture familière. James commanda deux pintes et s’installa près de la cheminée, mais Martha resta debout, scrutant les visages autour d’elle, à la recherche d’une conversation à surprendre.

— Vous cherchez quelqu’un, Madame Pemberton ?

Martha se retourna. Ernest Treadwell, quatre-vingts ans passés, le visage aussi ridé qu’une pomme oubliée, la regardait avec des yeux pétillants. Il désigna le siège vide en face de lui.

— On dit que vous fouillez dans les histoires du village. Asseyez-vous, je vous raconterai une vraie.

James fit glisser une pinte vers Martha et prit place à côté d’elle, sans un mot. Ernest but une gorgée de son stout, s’essuya la moustache d’un revers de manche, puis lança, comme s’il déposait un atout sur la table :

— Votre tante, Edna Pemberton, elle avait une dent contre les Hayward. Pas juste une rancune de jardin. Une vraie guerre.

Martha sentit un frisson lui courir le long de la nuque.

— Ma tante ? Edna passait pour une vieille dame discrète. Personne ne m’a jamais parlé de…

— Discrète, oui. Mais tenace. Elle avait découvert quelque chose, juste avant de mourir. Elle est venue me voir, un soir, ici même — elle était drôlement secouée. Elle m’a dit : « Ernest, ils ont bouché le puits, et ils croient que le passé va rester enterré. Mais l’eau finit toujours par remonter. »

Martha posa sa main sur le bois humide de la table. Le puits. Le même puits. Edna savait.

— Qu’est-ce qu’elle avait trouvé, exactement ?

Ernest haussa les épaules, l’air de s’en vouloir.

— Elle ne m’a pas tout dit. Un homme venait la menacer, disait-elle. Un grand type, avec un bleu de travail. Le dénommé Mick Carter, aujourd’hui introuvable. Elle m’a montré un bout de papier couvert de chiffres, des dates, des noms. Elle m’a demandé de le garder. J’ai dit oui, et puis… je l’ai perdu de vue. Quand j’ai appris sa chute dans l’escalier, j’ai voulu vous prévenir, mais vous étiez déjà repartie à Londres.

La chute dans l’escalier. L’accident. Tante Edna, si prudente, si méthodique — était-elle vraiment tombée ?

— Ce papier, insista James. Vous l’avez encore ?

— Il est dans ma boîte à couture, sous le lit. Personne n’a jamais demandé à le voir. Mais vous, Madame Pemberton, vous êtes du genre à lire entre les lignes.

Le reste de la soirée passa dans un brouillard. Martha et James prirent congé sous un ciel violet, et elle marcha vite, les semelles de ses bottes écrasant l’herbe humide du chemin de traverse qui raccourcissait vers sa maison. Son esprit filait déjà : Edna et les Hayward. Edna et le puits. Edna et Mick Carter. Trois fils qui se torsadaient en une corde qui menaçait de se refermer autour de son propre cou.

Elle poussa la porte, se versa un whisky et ouvrit le carton d’archives qu’elle n’avait pas encore eu le courage de trier. Lettres de sa mère, factures, cartes postales, alors qu’elle fouillait plus profond, un carnet cartonné bleu, écorné, apparut sous une pile de coupons de réduction. L’écriture ronde et serrée de sa tante. La dernière page portait une date, trois semaines avant sa mort.

Martha lut à voix basse, la gorge serrée :

— « Martha ne doit jamais savoir. Elle est la dernière des Pemberton, et ils la guetteront aussi. Ils ont tué Patience en 1973, ils ont tué mon frère en 1987, et ils croyaient m’avoir avec Mick. Mais j’ai tout noté. Tout. Qu’ils essaient de m’effacer de leur histoire — je laisserai une trace qu’ils ne pourront pas corriger. »

Martha relut le passage deux fois, puis une troisième, son esprit refusant la conclusion qui s’imposait pourtant comme une certitude éditoriale — un chapitre qu’on ne peut plus couper, parce qu’il expliquait tout :

Son père, Arthur Pemberton, n’était pas mort d’une crise cardiaque sur un chemin de randonnée. Il était en train d’enquêter sur ce même puits.

Sa tante n’était pas tombée. On l’avait poussée.

Et Martha, qui depuis six semaines s’imaginait être une spectatrice curieuse, une simple correctrice de récits, était en réalité en train d’écrire le troisième chapitre d’une tragédie familiale — et quelqu’un, de l’autre côté du village, était en train de la lire.

Le verre de whisky lui échappa des doigts. Il se brisa sur le sol de pierre avec un son clair, et Martha resta figée, les mains tremblantes, le carnet bleu serré contre sa poitrine, comprenant que la menace glissée sous sa porte n’était pas un avertissement pour qu’elle s’arrête.

C’était une invitation. Ils voulaient voir jusqu’où elle irait, pour mieux la refermer dans la dernière page du récit.

James la rejoignit dans l’embrasure, le visage crispé d’inquiétude.

— Martha ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes blanche comme un linge.

Elle leva les yeux vers lui, et sa voix, pour la première fois, vacilla :

— Ma tante n’est pas morte d’un accident. Et mon père non plus. Ce n’est pas une enquête, James. C’est une histoire de famille. Et moi, je suis la suivante sur la liste.