Lire le chapitre 17: A Collision of Clues

Le rapport du laboratoire arriva par courriel à neuf heures précises, pendant que Martha versait l’eau bouillante dans la théière. James, installé à la table de la cuisine, tourna l’ordinateur portable vers elle sans un mot.

Elle posa la théière, essuya ses mains sur son tablier, et lut.

Les fibres de l’écharpe retrouvée dans le puits condamné — celle qu’Edna avait soigneusement enveloppée dans du papier ciré et cachée dans le double fond de son bureau — correspondaient à un mélange de laine mérinos et de soie, teinte dans une nuance de bleu nuit que le rapport qualifiait de « distinctive ». Deux boutons en nacre, détachés de l’étoffe, portaient des gravures minuscules — un motif de fougère — et leur diamètre, leur épaisseur, leur méthode de fixation les rendaient identifiables.

« Les boutons sont le détail », murmura Martha.

James se pencha par-dessus son épaule. « Le labo dit qu’ils sont rares. Fabriqués par un artisan français, une maison fermée dans les années cinquante. Ces boutons-là ont été achetés en une seule commande. »

— Une seule commande. Martha releva la tête. « Pour qui ? »

— C’est là que ça devient intéressant. James fit glisser son doigt sur l’écran. « La commande a été passée en 1966 par une couturière de Cheltenham, pour une robe de baptême destinée à la famille Hayward. »

Martha resta immobile. Le ruban de baptême que Lady Hayward lui avait donné la veille, lors de la journée portes ouvertes, pesait soudain dans sa mémoire comme un objet vivant. Un ruban bleu nuit, orné de fougères brodées.

« La robe de baptême du fils aîné », dit-elle lentement. « Celui dont Lady Hayward m’a montré le ruban. »

James opina. « Et le labo confirme : les boutons de l’écharpe ont été arrachés de cette robe, ou d’un vêtement taillé dans le même tissu. Le même lot de nacre, le même artisan. »

Martha s’assit. La théière refroidissait, oubliée.

« Edna n’a pas pris cette écharpe au hasard. Elle l’a gardée comme preuve. » Elle passa la main sur la table, cherchant le fil du raisonnement. « Une écharpe bleu nuit avec des boutons de nacre de la robe de baptême des Hayward. Retrouvée près du corps de Patience Ellison, ou plus tard ? Le rapport ne précise pas. »

— Il dit que l’écharpe portait des traces de terre argileuse typique du fond du puits, et des résidus de chaux. Le puits a été scellé avec de la chaux vive.

Martha ferma les yeux. La chaux vive. La méthode brutale, efficace, définitive. Quelqu’un avait voulu effacer une trace, et l’écharpe avait survécu parce qu’Edna l’avait récupérée avant la destruction complète.

« Il y a une robe de baptême, dans les portraits de famille des Hayward », dit-elle, la voix soudain plus ferme. « Nous y étions hier, dans la galerie. Lady Hayward nous a fait visiter chaque pièce, chaque tableau. Vous vous souvenez du portrait du premier-né, celui avec la mère en robe grise ? »

James fronça les sourcils. « Le bébé en blanc, avec une auréole de dentelle ? »

— Oui. Sur ce tableau, l’enfant porte la robe de baptême. Et la mère tient un petit ruban bleu. Lady Hayward m’a dit que c’était une tradition familiale : le ruban est conservé, transmis. Mais elle ne m’a pas dit que le ruban portait des fougères brodées. » Martha ouvrit la pochette en cuir qu’elle avait posée la veille sur la commode de l’entrée, en sortit le ruban. Elle l’étala sur la table. Les broderies minuscules, d’un bleu légèrement délavé, épousaient exactement le motif des boutons décrits dans le rapport. « Regardez. Même dessin. Même main. »

James s’approcha, compara, et son visage se durcit. « Martha… ce ruban est un message, pas un souvenir. Lady Hayward vous l’a donné sciemment. »

— Ou Edna le lui a confié avant de mourir. Martha tourna le ruban entre ses doigts. « Edna a consigné dans son journal qu’elle avait rencontré Prudence Hartley en secret, la nuit de la fausse réunion villageoise. Elle notait aussi que Lady Hayward portait une montre identique à celle que Prudence possédait. Et maintenant, cette écharpe, ces boutons… »

Elle s’interrompit. Le lien se tissait, mince mais solide, comme un fil de soie tendu entre des époques différentes.

« L’écharpe appartenait peut-être à Patience Ellison », dit-elle. « Patience, la femme retrouvée morte dans le puits. Si elle portait une écharpe bleu nuit ce jour-là, et que cette écharpe portait des boutons de la robe de baptême des Hayward… »

James compléta : « … cela signifie que Patience avait un lien avec la robe de baptême. Ce qui signifie que Patience avait un lien avec la naissance du premier-né Hayward. »

Martha hocha lentement la tête. « Lady Hayward m’a donné le ruban de baptême de son fils. Pourquoi ? Pourquoi me donner un objet qui relie le meurtre de Patience Ellison à la naissance de son propre enfant ? »

— Peut-être un piège. Peut-être pour voir jusqu’où vous irez. James se redressa. « Ou peut-être un appel à l’aide. »

Martha examina le ruban une dernière fois. Près de l’extrémité effrangée, sous la lumière rasante de la fenêtre, elle distingua une marque presque invisible : des initiales brodées en fil blanc sur blanc. E. P.

« Edgar Pemberton », murmura-t-elle. « Mon père. »

Le silence s’installa, dense comme la terre du puits.

« Pourquoi le ruban de baptême du fils Hayward porterait-il les initiales de votre père ? » demanda James, prudemment.

Martha ne répondit pas tout de suite. Son esprit d’éditrice — cette faculté qu’elle avait de repérer les incohérences narratives, les fils qui ne correspondent pas — tournait à plein régime.

« Mon père était médecin », dit-elle enfin. « Le médecin de la famille Hayward, avant sa mort. Edna m’a dit qu’il avait soigné Patience Ellison pendant sa grossesse. »

James la regarda, comprenant où elle voulait en venir. « Vous pensez que Patience était la mère du premier-né Hayward ? »

— Je pense que la chronologie est un roman dont on a arraché des pages. Martha reposa le ruban. « Le premier-né Hayward est né en 1967. Patience Ellison est morte en 1966, prétendument d’une chute dans le puits. Mais si la robe de baptême portait les initiales du médecin traitant, et si Patience portait cette écharpe le jour de sa mort… »

— Cela voudrait dire que Patience n’est pas morte avant l’accouchement. James compléta la phrase. « Elle aurait survécu jusqu’à la naissance de l’enfant. Et le puits aurait été scellé pour dissimuler autre chose qu’un accident. »

Martha se leva. Le ruban dans une main, le rapport dans l’autre.

« Lady Hayward n’est pas seulement une femme qui menace. » Elle saisit son manteau. « C’est une femme qui sait. Et elle m’a donné la clé, même si elle espère que je ne comprendrai pas. »

— Où allez-vous ?

— Au registre parcellaire. Gerald m’a parlé d’une parcelle quatorze, en lien avec les archives historiques du terrain où se trouve le puits. Si Patience est enterrée ailleurs que dans le puits, ou si un autre nom figure sur le registre, cela changera tout. Et je veux vérifier une chose. »

Elle enfila son manteau. « Le père d’Edna — mon grand-père — était également médecin. Et il a signé le certificat de décès de Patience Ellison. S’il a falsifié ce document, cela signifie que notre famille entière est impliquée dans ce mensonge depuis le début. »

James la suivit dans l’entrée. « Martha, si c’est le cas, vous marchez sur une corde au-dessus d’un abîme. Lady Hayward vous a prévenue. Edna est morte pour moins que ça. »

Elle se retourna, le ruban serré dans son poing. « Edna ne m’a pas préparée pour reculer. Et je ne vais pas laisser son investigation mourir avec elle. »

Elle ouvrit la porte. Le vent froid du Cotswolds lui fouetta le visage, mais elle ne le sentit pas. Dans sa tête, les pages du roman se réorganisaient, et la vérité, comme un personnage caché depuis trop longtemps, commençait enfin à sortir de l’ombre.