Lire le chapitre 29: A New Villain

La pluie s’était arrêtée, mais l’air restait lourd, chargé d’ozone et de menace. Martha s’arrêta au seuil du presbytère, la main sur la poignée, le souffle court après la course depuis la place du village. James était déjà là, appuyé contre le mur de pierre, les bras croisés, un pli soucieux entre ses sourcils.

— Tu es en retard, dit-il. Je commençais à m’inquiéter.

— Il y a une voiture que je n’ai jamais vue garée près du pont, répondit-elle. Une vieille Ford noire, vitres teintées. Personne ne l’a réclamée.

Il haussa un sourcil, mais ne releva pas. Il tenait à la main un téléphone — le sien, pas celui qu’elle connaissait. Depuis la fête, il avait changé de numéro deux fois. Prudence, avait-il dit. Paranoïa, avait-elle pensé. Maintenant, elle n’était plus sûre de la différence.

— J’ai eu un appel, dit-il. Il y a une heure. Une femme. Elle n’a pas donné son nom, mais elle a dit que son cousin s’était évadé de Sa Majesté. Un type qui purgeait une peine pour meurtre depuis 1974. Elle a dit qu’il était — comment elle a dit ça ? — « en route pour finir le travail ».

Martha sentit le sang lui retirer la chaleur des joues.

— Le travail qu’il a fait pour les Hayward, murmura-t-elle. Il y a cinquante ans.

— Le type a tué pour cette famille, Martha. Il a tué pour Edward, pour Vivienne, pour Lady Hayward. Et hier, il a vu une femme sortir de la prison. Il a vu ce que son employeuse faisait à une autre famille, à une autre dynastie. Et maintenant qu’elle est enfermée, il n’a plus de raison de s’arrêter.

Elle lâcha la poignée. Le poids de ce qu’elle avait fait — l’exposition publique, la confession volée, la lettre de chantage glissée sous la pierre du crypte — pesait soudain différemment. Elle avait pensé qu’éteindre la flamme suffirait. Mais elle avait laissé des braises, et des braises, ça couve.

— Il cherche qui ? demanda-t-elle.

— Les deux. Toi, pour ce que tu as révélé. Mais surtout les Hayward. La famille qui l’a piégé, payé, puis jeté.

— Piégé ?

James s’approcha, baissant la voix, même si les murs du presbytère étaient épais.

— La femme m’a tout raconté. L’homme, Wallace Grant, il a été engagé par Edward pour éliminer une témoin — la femme qui avait découvert les comptes parallèles de la famille. Mais après l’avoir tuée, on l’a retrouvé avec un alibi qui n’existait pas, des preuves qui le condamnaient sans appel. Les Hayward l’ont vendu. Ils avaient déjà leur confession.

— La cassette d’Edward, souffla Martha. Il accusait le meurtrier, mais il l’avait aussi effacé.

— Wallace n’a jamais su. Il a purgé sa peine dans le silence, croyant qu’il avait servi une famille qui le protégerait. Et quand sa cousine a lu le nom de Lady Hayward dans la presse hier, elle a compris la vérité. Il a su, aussi. Ce matin, il s’est évadé.

Martha regarda par la fenêtre. Le soleil couchant perçait les nuages, projetant des ombres allongées entre les tombes. Le village paraissait calme. Presque trop.

— Il va venir ici, dit-elle. Il sait que c’est ici que ça se joue.

— Il est peut-être déjà là.

Le craquement derrière eux fut à peine audible — un pas sur le gravier, un pied qui se pose sur une branche sèche. James pivota, poussant Martha derrière lui d’un geste brusque. Elle vit l’éclair métallique dans l’embrasure de la porte, la forme massive qui remplissait le chambranle, une touffe de barbe grisonnante et des yeux bleus d’une froideur absolue sous un chapeau de toile.

Wallace Grant n’avait pas le visage d’un homme du passé. Il avait le visage d’un homme qui avait passé cinquante ans à compter les jours, et qui venait d’arriver à zéro.

— Vous êtes l’éditeur, dit-il, la voix rocailleuse, presque suave. Celle qui a tout fait sortir.

Martha ne répondit pas. James avait déjà saisi une pelle posée contre le mur — l’outil d’un jardinier que le presbytère partageait avec la paroisse. Wallace le regarda faire, un sourire triste aux lèvres.

— Je ne veux pas de vous, dit-il, en regardant James. Vous êtes juste quelqu’un qui s’est trouvé là. Mais elle, elle a mis mon nom dans leur putain de machine. Elle a fait de moi un témoin qu’on peut retrouver.

— On ne vous cherche pas, dit Martha, la voix plus ferme qu’elle ne s’y attendait. C’est fini. La police a tout.

— La police, répéta Wallace, avec une ironie douce. La police est venue me chercher après l’engueulade de Lady Hayward, avant que je parte. Ils m’ont libéré, faute de preuves. Mais moi, je suis pas comme vous, je crois pas aux preuves. Je crois aux règlements de comptes.

Il fit un pas en avant. James brandit la pelle, mais Wallace le saisit par le manche sans effort, le tordant jusqu’à ce que James lâche prise avec un cri étouffé. La pelle tomba lourdement sur le dallage. Wallace ne la ramassa pas. Il se contenta de contourner James, comme on contourne un meuble.

— Vous êtes qui, dit-il en s’arrêtant à quelques pas de Martha, pour me traîner devant un tribunal après tout ce temps ? Vous êtes pas de la famille. Vous êtes rien. Mais vous avez déterré ce qu’on m’avait promis d’enterrer.

— Je suis la petite-fille d’Arthur Ellison.

Le visage de Wallace se plissa, comme s’il venait de croquer un noyau.

— Ellison. Le bâtard. Ouais, j’ai entendu. Edward était obsédé par lui. Pourquoi vous croyez que je l’ai tuée, la femme du dossier ? Elle savait. Elle savait tout.

Martha comprit, dans un éclair froid, qu’elle se tenait devant l’une des dernières clés de toute l’affaire — mais pas devant un homme prêt à parler. Devant un homme prêt à finir.

— Où sont les documents ? demanda Wallace. La confession d’Edward, vous les avez. Je veux les brûler. Je veux brûler ce qu’ils ont écrit de moi.

Dans le silence, Martha entendit le frottement de son propre cœur. Puis elle entendit autre chose — un frottement de métal, léger, derrière elle. Une porte latérale du presbytère s’ouvrait sans bruit, et dans l’embrasure se dessina la silhouette de Daley, le facteur, un cutter à la main. Il ne regardait pas vers Martha.

— Wallace, dit-il d’une voix posée. Tu t’y prends mal.

James profita de l’instant — le seul que Martha avait gagné par sa révélation — pour plonger vers la porte arrière, entraînant Martha dans un couloir sombre qui sentait la cire et le vieux papier. Derrière eux, un bruit sourd : Daley avait frappé Wallace, et le corps lourd avait heurté le sol. Mais le facteur ne s’arrêtait pas. Ses pas résonnaient dans le couloir, réguliers, inarrêtables.

James ouvrit une porte donnant sur un jardin clos, puis un portail en fer qu’il poussa de l’épaule. Ils débouchèrent dans un champ en pente, la lumière mourante teintant les herbes hautes d’ambre et de rouille. La route, en bas, était vide. Mais au sommet de la crête, la Ford noire était garée, moteur tournant.

— Il n’était pas seul, souffla Martha.

James ne ralentit pas. Il l’entraîna à travers le champ, vers une haie épaisse, derrière laquelle commençait un bois de bouleaux. Dans son autre main, il sortit son téléphone et composa un numéro.

— C’est moi. Non. Accidente. Nous sommes au nord du village, un bois après le champ des Perrin. Il y a un autre homme. Pas Wallace — un autre. Oui, avec un cutter. Envoyez tout ce que vous avez.

Il coupa et glissa le téléphone dans sa poche, sans ralentir.

— Qui était-ce ? demanda Martha, le souffle court.

— Son neveu ? confrère ? Je ne sais pas. Mais quelqu’un qui connaissait le presbytère mieux que nous.

Ils atteignirent la lisière du bois, et le silence retomba, oppressant, quand les arbres avalèrent le son du dehors. Martha s’adossa à un tronc, le cœur tambourinant, les jambes flagellées de fatigue et de peur.

— Il voulait les documents, dit-elle. Il a dit qu’il les voulait pour les brûler. Mais s’il a le cutter et un complice, ce n’est pas pour une destruction. C’est pour une effacement.

James la regarda, un peu trop longtemps.

— L’effacement de nous, dit-il. Et de tout ce qui reste de la vérité.

Elle sortit son téléphone. Il y avait un message qu’elle n’avait pas vu, envoyé six minutes plus tôt, d’un numéro inconnu. Elle l’ouvrit. Il était bref :

« Celui qui écrit l’éditeur, c’est moi. Vivienne. Je vous attends à la grange de Selby. Derrière les Hayward, il y a toujours un éditeur. — V. »

Martha dut rire, d’un rire sec, amer — le rire de quelqu’un qui vient de comprendre que la machine n’avait jamais appartenu à Lady Hayward seule.

— James, dit-elle. Le confession d’Edward n’était que la première page. Il y en a une autre.