Lire le chapitre 30: The Handyman's Return

L'air du bois avait cette fraîcheur traîtresse, celle qui précède l'orage. Martha avait lu assez de pages pour savoir qu'un calme apparent n'était jamais que le silence avant le coup de théâtre. Elle se tenait derrière le rideau de lin défraîchi de la chambre de bonne que leur avait prêtée madame Ashworth, doyenne du club de jardinage et seule personne du village que même les Hayward ne regardaient pas de travers.

James entra sans frapper, un sac en toile à la main. Il avait cette manière de bouger qui disait tout, les épaules trop raides, les mâchoires serrées.

— Il est là.

Martha se retourna.

— Qui ?

— Mick. Le jardinier. Le type qui a disparu.

Son cœur fit un bond qu'elle ne lui connaissait pas depuis ses années de corrections de manuscrits sous pression. Elle rattrapa son souffle.

— Où ?

— Chez sa sœur, à Stow-on-the-Wold. Elle a fini par répondre au message que j'avais laissé chez son coiffeur — oui, ne me regarde pas comme ça, j'ai mes sources. Il veut te parler. Mais il a peur.

— De quoi ?

James posa le sac sur la table basse. Il en sortit un thermos, deux pommes, et un carnet noir. Il le poussa vers elle.

— De ça. Il a tout noté. Années après années. Mick n'a jamais été très bavard, mais il était méthodique. C'est comme ça qu'il a survécu.

Martha s'assit, saisit le carnet. La couverture était usée, les coins cornés, et quand elle l'ouvrit, l'odeur de tabac froid et de terre monta vers elle. Les pages étaient couvertes d'une écriture serrée, appliquée, celle d'un homme qui avait peu écrit dans sa vie mais qui savait ce que les mots pouvaient coûter.

— La victime. La femme dont personne ne parle. Elle avait découvert quelque chose, dit James en s'asseyant en face d'elle, les coudes sur les genoux.

— Ce que le rapport de police avait appelé un accident domestique. Le chauffe-eau, la fuite de gaz.

— Une femme tuée parce qu'elle avait ouvert le mauvais classeur. Dans les bureaux de gestion du domaine. Mick était là quand elle l'a trouvé.

Martha leva les yeux du carnet.

— Il était témoin ?

— Il était la personne qui devait la faire taire. Avant de se raviser.

Elle lut une page au hasard. L'écriture s'arrêtait au milieu d'une phrase : *Le camion bleu est venu encore hier, ils ont chargé les cartons avant l'aube, je sais pas ce qu'il y a dedans mais c'est pas des outils de jardinage*. Puis une autre, plus ancienne, datée de huit ans : *Elle a dit que c'était pas légal, que les permis de construire étaient faux, qu'elle allait prévenir le conseil municipal. Le lendemain, elle avait plus de voix.*

— Il faut que je le voie, dit Martha.

— C'est ce qu'il demande. Mais pas ici.

Une heure plus tard, la petite Austin de madame Ashworth remontait une route de campagne bordée de haies hautes, trop hautes, comme si quelqu'un avait voulu cacher quelque chose derrière. James conduisait, les phares éteints depuis qu'ils avaient quitté l'agglomération. La nuit était un intermède entre deux scènes, et Martha connaissait ce sentiment. Le manuscrit se rapprochait de sa fin.

La maison de la sœur de Mick était une fermette trapue au toit de pierre, nichée dans un repli de la vallée. Une lumière jaune filtrait au rez-de-chaussée. James gara l'Austin sur l'herbe, à l'écart des fenêtres.

Mick les attendait près de la porte de la grange, les mains enfoncées dans une salopette qui avait connu des jours meilleurs. Il avait le visage d'un homme qui avait cessé de regarder en arrière depuis longtemps mais qui n'osait pas encore regarder devant.

— Vous êtes l'éditrice, dit-il sans préambule.

— Je suis Martha.

— C'est vous qui avez fait tomber la vieille.

— Elle est en garde à vue, oui. Pour le moment.

Mick hocha lentement la tête, comme soupesant une chose qu'il ne savait pas nommer.

— Ils vont la faire sortir. Ils ont toujours réussi.

— Pas cette fois, dit Martha avec plus d'assurance qu'elle n'en ressentait.

Il la regarda longuement, puis son regard se porta sur le carnet qu'elle tenait contre sa poitrine.

— Je l'ai vu dans vos mains. Vous avez lu.

— Quelques pages.

— J'étais payé pour taire la femme. La morte, je veux dire. En 2018. Elle s'appelait Irene. Elle était comptable, elle venait deux fois par an pour vérifier les comptes du domaine. Pas ceux officiels. Ceux des petites boîtes.

James s'appuya contre le montant de la porte de la grange, bras croisés.

— Dites-lui tout. Elle comprendra.

Mick inspira, une longue inspiration d'homme qui va plonger.

— Elle a trouvé des lignes qu'elle aurait pas dû trouver. Des paiements vers des comptes offshore. Des permis de construire falsifiés pour des lotissements qu'on construisait en zone inondable. Des gisements de gravier qu'ils minaient sans autorisation.

Martha sentit une vieille familiarité monter en elle. Elle avait édité cent thrillers juridiques ; elle connaissait les mécanismes. Ce qui la surprenait, c'était la banalité du crime. Après des décennies de secrets nobles et de filiations cachées, les Hayward n'étaient au fond que des prédateurs financiers comme les autres.

— Elle est morte parce qu'elle allait le dire à qui ?

— Le journal local. Elle avait rendez-vous le lundi matin. Le dimanche soir, elle a eu un accident de chauffe-eau chez elle.

— Et c'est vous qui avez arrangé ça.

Mick baissa la tête. Dans la lumière jaune, les sillons de son visage semblaient des fissures dans une vieille pierre.

— On m'a dit que c'était juste un moyen de lui faire peur. Une fuite de gaz, un avertissement. Je devais m'assurer qu'elle dormait et ouvrir la vanne. Elle devait se réveiller avec mal à la tête et comprendre le message.

— Mais elle ne s'est pas réveillée.

— Le réservoir était plus vieux que prévu. La vanne a lâché entièrement. Quand on est revenus, le lendemain, elle était morte. Lady Hayward a dit que c'était pour le mieux. Que le problème était réglé.

Martha croisa les bras. Elle sentait monter en elle une colère froide, cette colère de correctrice qui découvre une incohérence majeure dans le dernier chapitre d'un manuscrit.

— Et qu'est-ce que vous avez reçu pour votre peine ?

— L'argent est arrivé. Pendant dix ans, chaque mois. Un mandat anonyme. Je n'avais pas le droit de savoir qui. Mais je l'ai su, finalement. Parce que le mandat venait d'une banque à Jersey.

— Celle de la famille.

Mick acquiesça. Puis il fouilla dans sa poche de salopette et en sortit une enveloppe jaunie, pliée en quatre, qu'il tendit à Martha.

— La fin de l'année dernière, j'ai trouvé ça dans le bureau de la vieille dame. Les mandats cessaient au mois janvier. Le mois suivant j'ai reçu une lettre de licenciement pour faute grave. J'ai compris ce que ça voulait dire. Le prochain homme qu'ils paieraient aurait une autre mission. La mienne était finie.

Martha ouvrit l'enveloppe. Elle contenait une feuille simple, tapée sur une machine ancienne, et portant le cachet du domaine Hayward.

*Votre collaboration n'est plus requise. Les détails de votre engagement ont été consignés dans un dossier conservé de manière sécurisée. Toute tentative de communication serait préjudiciable à toutes les parties.*

— Vous avez travaillé pour eux pendant cinquante ans, dit Martha doucement.

— Cinquante et une. J'ai commencé comme garçon d'écurie en 1972, l'année où Edward est mort.

Martha tressaillit. 1972. L'année de la confession. L'année où Wallace Grant avait été engagé.

— Vous connaissiez Edward ?

— Il était gentil. Pas comme sa mère. C'est lui qui m'a appris le jardinage, les arbres, la taille des haies. Après sa mort, j'ai tenu le domaine pour la vieille dame. C'était la seule façon de rester.

Le regard du vieil homme se fit soudain plus net. Il se redressa légèrement.

— Il y a quelque chose que j'ai jamais dit à personne. Edward a laissé un testament. Pas celui officiel. Une seconde version, manuscrite, cachée dans l'atelier du jardinier. J'ai mis des années avant de comprendre ce qu'elle voulait dire.

— Qu'est-ce qu'elle disait ?

Mick regarda James, puis Martha.

— Elle disait que si quelque chose lui arrivait, sa fille devait tout administrer. Pas son épouse. Sa fille.

Martha sentit le sol se dérober sous son raisonnement.

— Sa fille ?

— Vivienne. Il l'appelait Vivienne. Une fille qu'il avait eue à Londres dans les années soixante. Une fille qu'il n'avait jamais reconnue officiellement. Il avait prévu qu'elle prenne le domaine. C'est pour ça que la vieille dame l'a détestée.

James s'approcha, le regard vif.

— Vivienne. C'est le nom de la femme qui a écrit à Martha.

Mick hocha la tête.

— Alors elle est vivante. Et elle vient chercher son héritage. Vous comprenez ? Elle vous a fait venir ici. Vous êtes le personnage de son histoire. Mais vous n'êtes pas le héros.

Le silence s'installa, lourd comme une page que l'on tourne et qui révèle une vérité que l'on aurait préféré ne pas voir.