Lire le chapitre 16: The Profit and Loss

La lettre reposait entre eux sur la table de la crypte, sa lumière jaune vacillante projetant des ombres dansantes sur les murs de pierre. Marcus la tenait par les bords avec précaution, comme si elle pouvait se consumer entre ses doigts. Eleanor avait déjà lu trois fois le passage crucial, et pourtant chaque lecture lui serrait la gorge.

« Ils étaient six », dit-elle à voix basse. « Six familles de donateurs, réunies par l'appât du gain. Emsworth n'a pas écrit cette conclusion par conviction. Il a été menacé. »

Marcus leva les yeux vers elle. « Menacé de quoi ? »

« D'exposition. Le registre de la chapelle montre qu'il entretenait une liaison avec l'épouse du maître de son collège. Une femme mariée, dans les années 1680. Un scandale pareil aurait détruit sa carrière, sa réputation, tout ce qu'il avait bâti. » Elle tapota le parchemin du bout de l'index. « Alors il a accepté d'écrire le contraire de ce qu'il avait découvert. Que la mort du chancelier était naturelle. Que les symptômes d'empoisonnement étaient le fruit d'une "faiblesse d'estomac". »

« Et en échange ? »

« Les six familles ont financé la reconstruction de l'aile ouest de St. Cuthbert's. Elles ont obtenu des sièges au conseil, des monopoles commerciaux, des terres. Le nom d'Ashwell apparaît en troisième position. » Eleanor releva la tête. « La lignée du chancelier aurait pu prétendre au trône. Les preuves menaçaient de déstabiliser la couronne elle-même. Alors ils ont enterré la vérité — et le corps. »

Marcus siffla doucement. Il remit la lettre dans la pyxide et la ferma avec un déclic métallique. « On a le témoignage d'Emsworth, la liste du registre, une preuve que le cercueil était vide au moment de l'inhumation. Mais ce ne sont que des copies, des témoignages indirects. Nous n'avons pas l'original. »

« Les archives du manoir », dit Eleanor. « Lark Manor. La résidence de la famille Ashwell, aujourd'hui détenue par une descendante directe. Si les documents sources ont survécu, c'est là-bas. »

Marcus consulta sa montre. « Minuit passé. C'est à vingt kilomètres, à travers la campagne. »

« Alors nous ferions mieux de ne pas perdre de temps. »

Ils émergèrent de la crypte dans l'air nocturne, la brume d'octobre drapant les pelouses de Trinity. Eleanor sentit Marcus jeter des regards furtifs vers les ombres entre les bâtiments, ses poings serrés dans les poches de sa veste. Le poids de sa trahison envers Winterhollow pesait sur lui comme un vêtement mouillé.

« Tu as vérifié ton ancienne équipe ? » demanda-t-elle.

« Ils ne me trouveront pas avant l'aube, à condition qu'on ne reste pas dans les lumières. »

Ils prirent la voiture de Marcus, une vieille Volvo dont le moteur toussa avant de se réveiller. Eleanor saisit le dossier du siège passager, ses doigts blanchis. Les lampadaires de Cambridge défilèrent dans un flou jaune tandis qu'ils s'engouffraient sur la route de campagne, entre des haies basses et des champs dormants.

« Quelqu'un a bien averti Ashwell que nous arrivions », murmura Eleanor, rompant le silence après vingt minutes de route. « Le même quelqu'un qui m'a envoyé le catalogue. Ces coïncidences sont trop calculées pour être innocentes. »

Marcus garda les yeux sur la route. « Tu ne leur fais toujours pas confiance. »

« Je ne peux pas me le permettre. » Sa voix était égale, presque plate.

Il ne répondit pas. Les phares de la Volvo balayèrent une grille en fer forgé, ornée d'un écusson représentant un chêne arraché par les racines. La voiture s'arrêta dans le gravier. Eleanor distingua les contours d'une demeure élisabéthaine, ses pignons sombres se découpant sur un ciel étoilé.

« Aucune lumière », observa Marcus.

« Il est trois heures du matin. »

« Il y a un portail électrique. Il est ouvert. »

Ils échangèrent un regard. Eleanor poussa la portière, ses chaussures crissant sur les pierres du chemin. La porte d'entrée massive s'ouvrit avant qu'ils n'aient atteint la dernière marche, et une femme apparut dans l'embrasure, éclairée par une bougie qu'elle tenait dans une main ridée.

Elle devait avoir quatre-vingts ans passés. Ses cheveux blancs étaient coiffés en un chignon strict, et elle portait une robe de soie noire, trop légère pour la température de la nuit. Ses yeux, pourtant, étaient vifs — d'un bleu perçant qui semblait évaluer Eleanor avant même que quiconque ait prononcé un mot.

« Dr Ashworth », dit la vieille dame. Sa voix était douce, modulée, avec un accent anglais de la vieille école. « J'ai attendu votre visite. »

Eleanor s'arrêta net sur la marche. « Vous me connaissez. »

« Je connaissais votre père. C'est presque la même chose. »

Le vent froid lui glaça la nuque. « Que savez-vous de mon père ? »

Lady Ashwell sourit, un plissement de lèvres qui n'atteignit pas ses yeux. « Qu'il n'est pas mort accidentellement, pour commencer. » Elle recula d'un pas et ouvrit la porte plus grand. « Entrez. Vous n'aurez pas longtemps avant que Winterhollow ne sache où vous êtes. Ils sont déjà sur la route, si je ne me trompe pas. »

Marcus jeta un coup d'œil derrière eux, vers la route déserte. Eleanor décida en une seconde : si la vieille femme voulait la tuer, elle aurait pu le faire sans ouvrir sa porte à trois heures du matin. Elle franchit le seuil.

L'intérieur du manoir sentait la poussière et le bois ancien. Lady Ashwell les conduisit dans un salon lambrissé, où un feu crépitait dans une cheminée de pierre, inexplicablement allumé et entretenu à cette heure. Des portraits tapissaient les murs — six générations de visages aux mâchoires carrées, tous avec les mêmes yeux perçants.

« Vous avez la lettre d'Emsworth », dit Lady Ashwell, prenant place dans un fauteuil de velours vert. Elle posa sa bougie sur une table de marbre. « Les archives du collège l'ont confirmée. Et, sans doute, vous avez une copie du registre mortuaire de la chapelle Trinity. »

Eleanor resta debout, refusant l'invitation implicite à s'asseoir. « Comment savez-vous tout cela ? »

« Parce que j'ai observé le même cheminement il y a trois ans. Votre père est venu ici, un soir comme celui-ci. Il avait les mêmes documents, une partie en tout cas. Il avait déduit que les manuscrits sources étaient conservés dans le grenier de la maison. Des copies des lettres originales entre les six familles, la preuve de la conspiration. » Elle inclina la tête. « Il m'a demandé de les lui donner. »

Le cœur d'Eleanor battait si fort qu'elle l'entendait dans ses oreilles. « Et que lui avez-vous répondu ? »

« La même chose que je vais vous proposer à vous. » Lady Ashwell joignit les mains sur ses genoux. « L'accord Ashwell. Mon ancêtre Abel Ashwell fut ruiné au dix-huitième siècle lorsque le collège a confisqué ses terres, en représailles de sa participation à une rébellion académique contre le patronage royal. Nous n'avons jamais récupéré ce qui nous était dû. Je possède les documents que vous cherchez. Je vous les donnerai — en échange d'une pardonnance officielle de la dette, un document signé par la maîtresse du collège et scellé par l'autorité académique. »

Eleanor la dévisagea. « Vous voulez que je falsifie un document administratif pour obtenir des preuves ? »

« Je veux que vous répariez une injustice vieille de trois siècles. » Les yeux bleus ne cillèrent pas. « Votre père a refusé. Il a insisté pour suivre la procédure, pour présenter sa pétition par les canaux légitimes. » Une pause, chargée. « Il a été trouvé noyé trois semaines plus tard, dans une rivière qu'il connaissait depuis son enfance. Elle avait moins d'un mètre de profondeur à l'endroit où ils l'ont repêché. »

Eleanor sentit ses genoux flancher. Marcus la rattrapa par le coude, fermement.

« Winterhollow l'a tué ? » demanda-t-il.

« Je pense que vous le savez mieux que moi, Monsieur. » Lady Ashwell tourna son regard vers lui. « Après votre fuite, votre propre employeur cherche à vous éliminer. Ils ne peuvent pas se permettre que vous compromettiez leurs activités avec un témoignage public. » Elle se leva avec une grâce lente. « Je vous offre un accord, Dr Ashworth. La vérité en échange d'une justice que nous attendons depuis quatre générations. Je vieillis. Je n'ai pas d'héritiers. La demande est symbolique — le principe, plutôt que les terres. Une ligne dans un registre, signée et scellée. Rien de plus. »

Dehors, le moteur d'une voiture déchira le silence nocturne. Un phare unique balaya la fenêtre, puis disparut — puis revint, plus lentement, comme une question.

Marcus tendit la main vers la poche intérieure de sa veste, prêt à atteindre l'arme qu'Eléonore savait qu'il portait désormais. Lady Ashwell ne broncha pas.

« Le temps presse », dit-elle tranquillement.

Eleanor regarda la flamme de la bougie vaciller dans le courant d'air de la porte entrouverte. Elle pensa à son père, à l'eau sombre d'une rivière peu profonde, à un homme qui avait préféré la légitimité à l'expédient — et qui avait payé le prix de son intransigeance.

Elle pouvait choisir autrement.

« Montrez-moi les documents », dit-elle. « D'abord. »

Le sourire de Lady Ashwell s'élargit, découvrant des dents parfaites, presque surnaturelles à cet âge. « Je savais que vous étiez une femme pragmatique. »

Elle les guida vers le fond de la maison, tandis que derrière eux, la voiture inconnue s'arrêtait devant le portail, moteur encore en marche.