Lire le chapitre 2: A Quill in the Dark

La plume grinçait contre le papier comme un chat qu’on égorge. Edward Graves s’arrêta, retint son souffle, et considéra le résultat. Une écriture hachée, nerveuse, avec des boucles trop serrées aux endroits où un homme calme aurait laissé courir sa main. Il déchira la page, en prit une autre.

La chambre sentait le renfermé, l’encre bon marché, et la sueur de la nuit précédente. Sur la table bancale, entre une chandelle consumée aux trois quarts et une tasse de thé froid où flottait une pellicule grisâtre, il avait disposé ses outils : trois chemises usées, un couteau de cuisine pour tailler les plumes, et une liasse de journaux dont il avait découpé des articles sur le dernier crime.

Il relut les phrases que les reporters autorisés — ceux qui n’avaient pas été jetés dehors comme un chien galeux — avaient pu publier avant que la censure policière ne tombe. « Le corps fut découvert à l’aube dans une cour près de Hanbury Street… La victime, une femme d’une quarantaine d’années… Les autorités refusent de confirmer des rumeurs d’un acte d’une brutalité indicible… »

Indicible. Le mot lui fit serrer la mâchoire. Ils savaient, eux. Ils savaient que quelqu’un avait prélevé un organe dans le ventre de cette femme — un rein, avait murmuré un des constables dans le pub, ou peut-être un morceau du foie, les deux hommes n’étaient pas d’accord. Et ils le gardaient sous clé, scellé dans dossiers, noyé dans le silence de ceux qui gèrent la peur publique comme on dose l’opium à un malade.

Il posa la plume. Sa main tremblait légèrement — pas de peur, non. D’excitation.

La première lettre devait être ordinaire. Pas trop brillante. Un fou, un vrai, ne soigne pas ses métaphores. Il reprit la page vierge et commença :

« À Monsieur l’Inspecteur en Chef d’Abberline,

Vous ne me trouverez pas. Ne vous fatiguez pas les jambes dans le brouillard, vous attraperez une fluxion, ce serait dommage pour un homme si dévoué. Moi, je vous regarde. Je vous regarde depuis l’ombre, depuis la cour où votre petit monsieur d’inspecteur a mis un ruban autour des pavés. Le dernier était propre. Le travail était propre. Vous ne lirez pas cela dans les journaux, ils ne disent jamais ce qu’on enlève, ce qu’on garde. Mais vous, vous savez. Vous savez ce qu’il manque dans le ventre de votre poupée cassée. »

Il s’arrêta. Trop explicite ? Non. C’était un équilibre — montrer qu’il savait, sans révéler la moitié de ce qu’il savait. S’il en donnait trop, on chercherait un médecin, un boucher, quelqu’un de formé. S’il en donnait trop peu, la lettre finirait dans un dossier poussiéreux avec les cent autres fausses pistes.

Il fallait que l’organe apparaisse comme une arrogance, pas comme une information.

Il biffa les deux dernières lignes, recommença. Il avait laissé des taches grasses de chandelle sur le papier précédent — bon, il pouvait les utiliser. Un homme qui écrit dans le noir, dans une pièce sale, avec du suif qui coule. Détail. Authenticité.

Une heure passa. Il réécrivit la lettre trois fois, variant de subtiles différences dans la pression de la plume, dans l’inclinaison des jambages. La troisième version était la bonne : les phrases, légèrement incohérentes ; les références aux journaux repérables, presque plaquées — comme un assassin qui aurait réellement découpé des articles et essayé d’en faire son miel. Des fautes d’orthographe choisies, pas trop, pas toutes au même endroit. Le « c » de « silence » remplacé par un « s » ; « femme » écrit « fame » deux fois sur trois. Il voulait qu’on imagine un homme instruit qui se retient, qui joue au cancre pour mieux se moquer.

Il n’y avait pas de signature. Pas de surnom grotesque. Les vrais monstres — du moins ceux qui écrivaient — aimaient les surnoms. Mais Edward voulait se distinguer. S’il signait « Jack » ou autre chose, on penserait à un imitateur. Pas de signature, une enveloppe adressée directement à Leman Street, à l’attention de l’inspecteur en chef. Anonyme. Tersé. Méprisant.

Il plia la lettre, ne la scella pas immédiatement. Il la relut à voix basse, et un frisson lui parcourut l’échine — le même qu’il avait ressenti enfant, lorsqu’il avait appris à faire un nœud coulant et s’était demandé, l’espace d’une seconde, ce que ça ferait de s’en servir.

C’était de l’encre noire fine, achetée chez un papetier près de la Tour. Sur le papier bon marché mais filigrané — un détail qu’un faux naïf ne penserait jamais à vérifier, mais qu’un expert, un vrai limier de Scotland Yard, remarquerait en tenant la page à la lumière. Un papier trop luxueux trahirait un éditeur. Un papier trop pauvre, un illettré. Il avait choisi le cœur de la fourchette : ce que pouvait se permettre un ouvrier qualifié, tapissier ou imprimeur, qui gagne un peu d’argent et boit trop.

Il cacheta l’enveloppe avec une goutte de cire rouge écarlate — pas noire, pas violette. Rouge, comme le produit fini.

Dehors, la nuit de Whitechapel était tombée, pleine des bruits de la misère : des disputes en yiddish dans la cour voisine, le hennissement d’un cheval de fiacre fatigué, le roulement lointain d’un omnibus. Edward souleva le rideau de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, un réverbère à gaz dessinait un halo jaunâtre dans le brouillard. Il vit une silhouette — un homme en chapeau melon, qui semblait attendre quelque chose — puis elle s’éloigna. Rien de louche. La paranoïa qui s’installe.

Il retourna à la table. La lettre pesait étrangement peu, pour ce qu’elle contenait. Il la glissa dans une poche intérieure de son manteau, où elle resterait au chaud contre sa poitrine, puis contempla le reste de ses maigres possessions.

Une boîte à chaussures contenait les reliques de sa vie d’avant : une montre à gousset en or massif — cadeau de son père, mort depuis huit ans —, un stylo en argent qu’il n’avait jamais osé vendre, et une carte de visite du London Chronicle, où son nom luisait encore, faux témoignage d’une carrière qui n’existait plus.

Whitmore. Le nom lui vrilla l’estomac. Le vieux rédacteur en chef l’avait convoqué comme on convoque un valet fautif. « Vous avez une heure pour vider votre bureau, Graves. Et si vous écrivez un mot — un seul — pour un confrère, je veillerai à ce que vous ne travailliez plus jamais dans cette ville. Je vous le promets sur le petit doigt de ma mère. »

Il avait ruiné sa carrière pour une histoire à moitié vraie. Pour avoir publié le nom d’un homme qui n’était pas coupable. Il l’avait fait pour vendre, pour le scoop, et il l’avait payé.

Mais cette fois-ci, il détenait une vérité plus profonde, une vérité qu’aucun journal ne pouvait imprimer sans preuve. La lettre, et les suivantes qu’il écrirait, seraient sa preuve. Il suffisait de faire croire au monstre — et au public — qu’il était en contact avec l’assassin. Qu’il tirait les fils derrière le rideau de fumée.

La lettre suivante, toutefois, ne suffirait pas. Il fallait laisser un indice, une piste que les journalistes et les policiers suivraient jusqu’à lui. Une signature discrète, dans le corps du texte, qu’il reconnaîtrait plus tard.

Une idée lui vint comme une aiguille dans le brouillard. Le témoin décisif — un accessoire de théâtre — devait apparaître dans la deuxième missive, pas la première. Il avait besoin que la police s’habitue à lui avant de leur offrir une boussole.

Il remit la lettre dans sa poche, souffla la chandelle, et s’assit dans l’obscurité. Sa logeuse, une veuve grincheuse du nom de Mrs. Albright, frappa à sa porte pour rappeler que le loyer de la semaine était dû depuis trois jours. Il répondit que le paiement arriverait demain. Elle grogna, menaça, s’en alla.

Demain, il fallait poster la lettre. Et ensuite, attendre. Et payer le loyer. Avec quoi ? Avec le temps qu’il avait avant qu’on le mette à la porte — et avec la seule possession qui lui restait, qui dormait dans la boîte à chaussures comme un œuf d’or fait pour être brisé.

Le problème du loyer pouvait attendre une heure. Le problème du destin, non.

Il passa une main sur ses poches, trouva un billet froissé de tramway, inutile, une allumette, et une pièce de six pence. La lettre, contre sa poitrine, semblait battre comme un second cœur.

Il quitta sa chambre, descendit l’escalier sombre qui sentait le chou et la poussière, et sortit dans la nuit. Le bureau de poste de Commercial Street ne fermait qu’à minuit. Il avait trente minutes.

Il marcha vite, tête baissée, et ce ne fut qu’en tendant l’enveloppe au guichetier — un homme à lorgnon qui semblait s’ennuyer de toute éternité — qu’il sentit sa main trembler.

« Timbre, monsieur ? »

Edward hocha la tête, paya avec la pièce de six pence, et regarda l’enveloppe rouge tomber dans la boîte avec un bruit mat. Trop tard pour reculer. Trop tard pour se racheter.

En ressortant, l’air glacé lui fouetta le visage. Il était seul dans la rue, la chaussée brillante de pluie récente, et le silence de la nuit de Londres lui parut soudain plus profond, plus attentif, comme si la ville entière avait retenu son souffle en entendant la lettre atterrir.

Il inspira une longue goulée d’air — un mélange de charbon, d’humidité, et de quelque chose d’autre qu’il n’aurait su nommer.

Dans trois jours, si la police mordait à l’hameçon, ils publieraient un communiqué. S’ils ne mordaient pas — il lui resterait la montre de son père, la paume de l’usurier, et une deuxième lettre dont il mordait déjà l’encre.

Il rentra à sa chambre, et, pour la première fois depuis des semaines, il dormit d’un sommeil sans rêves.