Lire le chapitre 19: The Locket's Price

L'eau glacée du caveau me mordait les chevilles quand j'ai reculé d'un pas. La Morgane se tenait devant moi, drapée dans une lumière qui ne venait d'aucune source, et sa main tendue restait ouverte, paume vers le ciel.

« Le médaillon », répéta-t-elle. Sa voix avait la consistance de l'écume — présente, puis disparue. « Le prix de ta mère. »

Mes doigts se refermèrent sur le petit disque d'argent contre ma poitrine. Je l'avais porté si longtemps que son poids faisait partie de ma propre anatomie, comme une côte supplémentaire. Ma mère me l'avait glissé autour du cou le matin de sa dernière sortie en mer. *Pour que tu te souviennes de moi*, avait-elle dit. *Pour que je me souvienne de toi.*

« Vous avez dit que le rocher arrêtait le temps pour elle. Qu'elle attendait quelque part. » Ma voix sonnait plus ferme que je ne me sentais. « Qu'est-ce que vous ferez d'un objet d'argent ? »

La Morgane sourit. Ce n'était pas un sourire humain — trop de rangées de dents, trop de patience dedans. « Le médaillon n'est pas un objet d'argent. Tu le sais, ou tu le sens. C'est le fil. Le seul fil qui la retient encore au monde éveillé. Sans lui, elle n'a aucune ancre. Le courant la ramène. »

« Vous me demandez de lui couper le fil. »

« Je te demande de choisir à quoi sa vie est suspendue. » Elle inclina la tête, et l'eau autour de ses chevilles se souleva légèrement, comme si la mer entière respirait avec elle. « Elle a donné sa mémoire pour toi. Un esprit clair contre une vie de sept ans. Tu as bu ses souvenirs comme elle buvait l'air. Veux-tu maintenant garder son souvenir dans un bout de métal, pendant qu'elle reste noyée dans son propre oubli ? »

Je sentis Yann bouger derrière moi. Il avait les mains serrées sur la lampe-tempête, et la flamme vacillait dans une direction qui n'existait pas dans ce caveau. « N'écoute pas tout ce qu'elle dit, Maëlle. Elle marchande. C'est tout ce qu'elles savent faire. »

« Toi, le gardien volé », dit la Morgane sans le regarder. « Ton corps t'appartient encore. Ta voix obéit à un autre homme la moitié du temps. Tu devrais comprendre les marchés qu'on ne choisit pas. »

Yann serra les mâchoires. « Je comprends surtout les mensonges qu'on raconte pour obtenir ce qu'on veut. »

« Maëlle. » La Morgane prononça mon nom avec une douceur qui me fit froid dans le dos. « Ta mère n'a pas conclu de pacte avec moi. Elle a conclu un pacte avec la marée elle-même. Je ne fais que transmettre sa demande. Elle veut revenir. Elle veut te revoir. Mais la marée ne rend jamais rien sans compensation. »

Je tirai le médaillon hors de mon col. Il pendait au bout de sa chaîne, terni par les années d'embruns et de sel — une petite capsule ronde, gravée d'une ancre et d'une étoile. Ma mère l'avait porté avant moi. Sa mère avant elle. Il contenait une mèche de cheveux blonds, tirés de ma tête le jour de mon baptême, et je ne l'avais ouvert qu'une seule fois, à huit ans, quand j'avais voulu vérifier si son amour était encore à l'intérieur.

« Maëlle », dit Yann, plus bas. « Réfléchis. Elle te dit que c'est le prix. Elle ne te dit pas ce qui se passera si tu le donnes. »

« Il se passera que ma mère reviendra. »

« Ou qu'il se passera que la Morgane obtienne exactement ce qu'elle cherche depuis le début. » Il fit un pas vers moi, et je vis la tension dans son cou, les veines qui saillaient sous sa peau — Yann Pennec restait présent, mais je sentais l'autre tout près, Romé, qui attendait que la marée remonte pour reprendre le gouvernail. « Le rocher nous protège tous. Pas seulement toi. Si ce médaillon est le lien avec ta mère, il est aussi peut-être le lien avec la frontière. »

La Morgane rit doucement. « Tu penses comme un gardien, Yann Pennec. Toujours les frontières. Toujours les limites. Mais les limites s'érodent. Ton ancêtre l'a appris. Maëlle l'apprendra à son tour. »

J'étais face à un choix qui n'en était pas un. Si je gardais le médaillon, ma mère demeurerait dans les limbes — vivante mais absente, consciente mais sans mémoire, suspendue dans une eau grise sans fond. Et le rocher, affaibli par des décennies de promesses rompues, finirait par céder sous la marée montante. Si je le donnais, j'abandonnais le seul objet qui m'avait reliée à elle depuis vingt-trois ans. Mais j'obtiendrais peut-être une mère. Une vraie. Une femme qui ouvrirait les yeux et me verrait.

« Est-ce qu'elle me reconnaîtra ? » Ma voix sortit plus étranglée que je ne voulais. « Si elle n'a plus de mémoire ? »

La Morgane pencha la tête, et quelque chose dans son regard changea — presque de la pitié. « Elle ne te reconnaîtra pas. Mais elle te reverra. Et peut-être, avec le temps, l'enfant qu'elle a sauvée lui deviendra-t-elle de nouveau visible. C'est plus que ce qu'elle a maintenant. Maintenant, elle ne voit que le noir. »

Mes doigts se serrèrent autour du médaillon. Je pensai à ma mère sur la jetée, le matin de sa disparition. Elle avait passé la main dans mes cheveux, m'avait embrassée sur le front, avait dit *à ce soir* comme on dit *à tout à l'heure*. Elle n'était jamais revenue. Je l'avais cherchée dans chaque vague pendant des années. J'avais crié son nom dans le vent quand personne n'écoutait. Et maintenant, tout ce que j'avais d'elle tenait dans une petite boîte d'argent — et on me demandait de l'ouvrir pour la libérer.

« Non », dis-je. Le mot tomba dans l'eau et résonna.

Le silence qui suivit n'était pas un vide — c'était une compression, comme avant un orage.

La Morgane ne bougea pas. Elle ne fronça pas les sourcils. Elle ne montra aucune émotion du tout. Mais autour de nous, l'eau du caveau commença à bouger — d'abord lentement, en cercles concentriques, puis plus vite, jusqu'à former une spirale qui montait le long des parois.

« Non ? » répéta-t-elle doucement. « Tu refuses le retour de ta mère pour un bijou ? »

« Je refuse votre prix. » Je fis glisser le médaillon dans ma main, chaîne comprise, et le serrai contre mon poing. « Il y a une autre façon. Vous dites que le rocher s'érode. Vous dites que la frontière cède. Alors il y a autre chose que le sacrifice. Il y a la promesse à rendre. »

Le visage de la Morgane demeura impassible, mais l'eau se souleva soudain — une déferlante verticale qui jaillit du sol du caveau et frappa la voûte au-dessus de nous. Des fragments de pierre pleuvaient. Yann leva un bras pour me protéger, et derrière lui, dans la lumière rasante de la lampe, je vis la silhouette de Romé se dessiner en filigrane, plus distincte que jamais.

« Tu as appris le mot », dit la Morgane. Sa voix avait perdu sa douceur. « Dommage que tu ne saches pas ce qu'il signifie. »

L'eau se déversa en cascade. Le niveau monta soudain jusqu'à nos genoux, puis nos cuisses. Près de l'entrée, la marée qui devait redescendre ne redescendait pas — elle poussait au contraire, gonflée d'une fureur ancienne, obstinée. Le caveau se remplit et je sentis le courant qui cherchait mes jambes, qui tirait vers le fond.

« Maëlle ! » Yann me saisit par le bras et me tira vers la sortie. « Il faut partir. Maintenant. »

« Vous pensez pouvoir quitter cette île avant que la mer ne s'en souvienne ? » demanda la Morgane, et sa voix venait maintenant de partout à la fois, de l'eau elle-même. « Vous refusez le prix. Alors la marée montera sans permission. Vous vouliez retourner la promesse ? Retournez-la donc à la mer. Vous la verrez bientôt. Elle frappe déjà à votre porte. »

L'eau s'engouffra en tourbillons, et Yann me tira hors du caveau d'une secousse violente. Derrière nous, le niveau monta d'un mètre en quelques secondes, noyant la dernière lueur bleutée dans un bouillonnement noir. Dehors, le ciel qui avait été d'un gris calme à l'aube s'était transformé — des nuages bas, moutonnants, couleur d'encre et de cuivre, et une houle qui léchait déjà le sommet de la falaise.

Je sentis le médaillon brûler contre ma paume, et je savais, sans comprendre comment, que je venais de déclencher quelque chose que je ne pourrais pas arrêter.