Lire le chapitre 17: The Clan Gathering

La salle de banquet du château de Kintail n’avait jamais paru aussi vaste. Sous les hautes fenêtres, la lumière d’octobre tombait en nappes dorées sur une foule de MacKinnon venus de tout le pays — visages burinés, mains calleuses, regards qui se posaient tour à tour sur les murs restaurés puis sur elle, l’étrangère.

Eilidh Grant se tenait près de la cheminée monumentale, verre de citronnade à la main, la cheville encore douloureuse mais bien cachée sous une jupe longue couleur bruyère. Elle avait passé la matinée à répondre aux questions polies des cousins et cousines — « Et vous trouvez quoi, ici ? » — avec la précision professionnelle d’une restauratrice en mission. Personne n’avait besoin de savoir qu’elle avait failli mourir dans les décombres d’une tombe cachée trois nuits plus tôt.

Puis la foule s’écarta légèrement, et Hamish apparut, vêtu d’un kilt aux couleurs du clan, sa veste sombre sobrement boutonnée. Il traversa la pièce d’un pas calme et posa une main légère au creux de son dos.

— Mesdames, messieurs, dit-il d’une voix qui portait sans effort, permettez-moi de vous présenter notre historienne en résidence, Eilidh Grant.

Elle eut un battement de cils. Historienne. Pas restauratrice. L’insistance lui tordit un muscle de la mâchoire. Elle maîtrisa la réplique, s’inclina avec grâce.

— Le laird exagère mon rôle, glissa-t-elle. Je suis surtout venue réparer les murs.

Les rires furent polis. Hamish n’avait pas retiré sa main de son dos. Elle sentait le poids de ce geste — un marquage, une protection, peut-être un aveu public dont la signification ne lui échappait pas.

Elle se dégagea doucement sous prétexte de saluer un couple de vieillards.

Ce fut là qu’une main sèche et froide saisit son poignet.

— Vous feriez mieux de me suivre, ma petite.

Une femme menue, courbée mais droite comme un if, la tirait vers une alcôve derrière les dalles de pierre. Elle portait un chapeau noir orné d’une plume de corbeau légèrement de travers. Ses yeux, d’un bleu délavé, pétillaient comme une eau gelée.

— Je suis Morag MacKinnon, dit-elle sans préambule. La cousine du côté de Glenlude. On m’appelle la mémoire du clan.

— Enchantée, madame.

— Charmant mon œil. Vous avez la langue de votre grand-mère, vous savez.

Eilidh respira lentement.

— Ma grand-mère était Alana Grant, oui.

— Pas Alana. L’autre. Celle avant.

Le silence de la salle sembla reculer d’un cran. Morag tenait entre deux doigts un petit rectangle de papier jauni, bordé de blanc dentelé.

— Tenez. Ne le montrez à personne, et surtout pas à Hamish. Pas encore. Un homme doit choisir ses vérités, et il en a déjà assez sur les épaules.

Eilidh prit la photographie. Elle ne la regarda pas immédiatement — le poids du papier était trop léger, le geste trop chargé.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle.

— Parce que vous creusez comme une taupe, et que les taupes trouvent parfois des choses que la terre préférerait garder. C’est bien, ce que vous faites, ajouta Morag d’une voix soudain plus douce. Certains secrets coupent profond quand on les tire par le mauvais fil. Mais vous, vous tirez droit.

Elle tapota la main d’Eilidh — une main ridée, chaude malgré son abord glacé — puis se fondit à nouveau dans la foule avec une mobilité surprenante, comme si elle avait été un courant d’air plutôt qu’une vieille femme.

Eilidh se retrouva seule dans l’alcôve, le papier au creux de sa paume. Elle entendait la rumeur du clan monter et descendre derrière le panneau de bois. Elle pouvait retourner jouer la visiteuse commodieuse, écouter les anecdotes d’un autre cousin sur la crue de 1924 ou le champion de lancer de tronc de 1931.

Mais d’abord. Juste un regard.

Elle retourna la photographie. Un portrait ancien, datant peut-être des années 1860, collé sur un carton rigide. Une femme en robe sombre, les cheveux tirés en un chignon sévère, un col de dentelle montant jusqu’au menton. Le photographe lui avait demandé de prendre un air grave, comme à l’époque. Mais il y avait dans les yeux une étincelle de révolte mal contenue — et dans la fine courbe des sourcils, quelque chose d’inexplicablement familier.

Eilidh laissa échapper un souffle si léger qu’il ne souleva même pas la poussière du papier.

Cette femme n’était pas une MacKinnon. Les pommettes hautes, la ligne de la mâchoire, la façon dont un lobe d’oreille semblait plus fin que l’autre — c’était le visage de sa propre mère, photographié trente ans trop tôt. C’était Alana. C’était elle-même, vieillie de cent cinquante ans.

C’était Fenella Grant.

Elle retourna l’image pour chercher une inscription. Sur le carton, l’encre avait pâli, mais une écriture régulière, presque scolaire, avait tracé :

*F. G., le jour de ses noces. Que Dieu protège l’épouse de la mer.*

Épouse ? Eilidh fronça les sourcils. Croisée de la trace au bas du document qu’elle avait caché, ailleurs, une piqûre désagréable lui courut le long de l’échine.

« Noces » au féminin. « Épouse de la mer » — Kintail, à marée haute, était presque aveuglé par la mer qui cernait trois côtés de la falaise. Mais la légende du clan voulait que la première Fenella, celle du XIVe siècle, fût venue par les eaux. Et cette image-ci, celle d’une femme du XIXe, semblait vouloir lier sa propre lignée à une tradition qu’Eilidh ne comprenait pas encore.

Elle releva les yeux. La salle tourbillonnait de tartans et de rires. Hamish, au loin, avait entamé une conversation animée avec un homme à la moustache grise. Il lui jeta un coup d’œil, la trouva immobile, et leva légèrement le menton — une question. *Tu vas bien ?*

Elle lui adressa un sourire de pure surface, sa main refermée sur la photographie.

Pas encore. Hamish avait demandé qu’elle tienne parole sur le nom incisé sur le mur de l’aile est jusqu’après le rassemblement. Mais ceci — cette femme, cette ressemblance, cette inscription — était d’un autre niveau. Ce n’était pas une coïncidence qu’elle ait trouvé le parchemin de 1750, le journal de Finella, et maintenant ce portrait. Quelqu’un, quelque part, avait veillé sur cette moisson.

La question n’était plus de savoir ce qu’elle découvrirait ensuite.

Mais qui l’avait attendue.

Elle glissa la photographie dans la poche intérieure de sa veste, contre son cœur, et s’avança vers le cercle des conversations avec un masque qu’aucun hôte de château n’aurait pu percer à jour.

— Vous parliez du système de drainage ? demanda-t-elle au laird d’une voix trop égale.

Hamish la regarda en plissant les yeux — l’espace d’une seconde, elle crut qu’il allait la confronter. Mais une femme âgée au visage buriné l’interrompit en riant, et la conversation reprit.

Le portrait brûlait contre sa poitrine pendant que le clan levait ses verres à l’avenir de Kintail.

Eilidh savait, désormais, qu’elle ne venait pas seulement pour le papier.

Elle venait pour la chair.