Lire le chapitre 16: The Name on the Wall

Le matin était gris, d’un gris de pierre mouillée, et chaque bruit résonnait dans le couloir vide comme un coup de marteau sur du verre. Eilidh marchait lentement, les doigts glissant le long du mur lambrissé, encore sensible aux élancements de sa cheville bandée. Hamish la suivait à deux pas, silencieux, les mains enfoncées dans les poches de son gros pull marin.

Ils avaient attendu l’aube pour revenir dans l’aile est. Pas par prudence – la prudence n’avait plus cours entre eux, plus depuis qu’elle était tombée dans ce trou et qu’il avait cru la perdre pour toujours. Mais parce que la lumière du matin serait plus douce pour ce qu’ils s’apprêtaient à affronter.

Eilidh s’arrêta net devant le pan de mur nu, là où une tapisserie avait jadis protégé les lattes de bois. La tapisserie avait été retirée depuis longtemps – Hamish lui avait dit que son père l’avait fait brûler, avec le reste, un hiver où le fioul avait manqué. Mais le panneau lui-même, plus clair que le reste, conservait l’empreinte exacte du rectangle disparu.

Et en bas à droite, à hauteur de hanche, presque invisible contre le grain de chêne…

Elle se baissa, plissant les yeux.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Hamish, la voix tendue.

Eilidh passa un doigt sur les fines incisions. Elles étaient anciennes, profondes malgré l’usure, comme si on avait gravé le bois à la pointe sèche avant même que la peinture ne soit appliquée.

« Il y a un nom, ici. » Elle dut parler doucement pour que sa voix ne tremble pas. « Incisé dans le panneau. Juste là, sous la peinture écaillée… Finella. »

Le silence qui suivit fut si total qu’on aurait entendu tomber une peluche de laine sur le sol.

Hamish s’approcha, se pencha à son tour. Ses yeux bleus, habituellement si froids, semblèrent se dérober derrière ses cils. Il resta un long moment sans rien dire, à regarder le nom comme s’il le voyait pour la première fois.

« Ce n’est pas possible, dit-il enfin. Ce portrait… »

« Quel portrait ? »

« Celui qui était accroché ici. » Il se redressa, passa une main sur sa nuque, geste qu’elle lui connaissait lorsqu’il était désarçonné. « Toute mon enfance, j’ai grandi avec cette femme qui nous regardait depuis le mur. Mon père disait que c’était une fiancée, une MacKinnon qui avait épousé un Grant pour sceller la paix entre les familles. Elle portait une robe verte, je me souviens. Et des perles. Il disait qu’elle était triste parce qu’elle avait quitté sa maison. »

Le nom de Grant, prononcé par lui, fit battre le cœur d’Eilidh plus fort.

« Une fiancée, répéta-t-elle lentement. Hamish… votre père vous a menti. À moins que son père à lui ne lui ait menti avant. Mais cette femme, sur ce portrait, ce n’était pas une épouse venue sceller la paix. C’était la femme à qui votre famille devait une dette, une terre et une rose, chaque année, depuis 1750. C’était Fenella Grant. »

Hamish la regarda comme si elle venait de lui parler en une autre langue.

« Fenella Grant, répéta-t-il. La femme du caveau. »

« La femme du caveau, oui. Celle que votre père a fait murer dans l’aile est. Celle dont on a gratté le nom des registres et brûlé les lettres. Celle dont Finella MacKinnon – votre propre ancêtre – a écrit dans son journal qu’elle craignait que son frère Roderick ne détruise ses preuves. » Elle déglutit. « Ils ont effacé son nom du portrait en l’attribuant à une autre. Mais quelqu’un, quelque part, a gravé le vrai. Dans le bois. Pour que ça ne soit jamais tout à fait perdu. »

Hamish recula d’un pas. Ses épaules, habituellement si droites, s’affaissèrent comme sous un poids invisible.

« Mon père n’était pas un menteur, dit-il, mais la phrase mourut avant d’avoir pris fin. Il se souvenait trop bien des mains de son père sur ses épaules, des consignes murmurées, des portes closes. « Il n’était peut-être pas un menteur. Mais il était peut-être complice. Plus que complice. Il savait. Il a passé sa vie à savoir, et il a choisi de faire comme tout le monde avant lui : il a fermé les yeux et il a cloué des planches. »

Eilidh ne trouva pas les mots. Elle sortit son téléphone, prit trois photos du nom incisé : une en grand plan, une avec le pan de mur entier pour l’échelle, une en léger contre-jour pour faire ressortir les traits minuscules. Le clic de l’obturateur sembla sacrilège dans ce couloir où les secrets dormaient si bien.

« Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ? » demanda Hamish.

Elle se releva, rangea le téléphone dans sa poche de veste en toile.

« Je ne sais pas encore. Mais le journal de Finella dit que ses preuves sont cachées sous la chapelle, dans le cœur de la forteresse. Le nom sur ce mur n’est qu’un indice de plus. Un indice que quelqu’un – peut-être Fenella elle-même, peut-être un allié – a voulu laisser pour qu’on se souvienne. »

Hamish passa une main sur le bois, sur les lettres du nom, comme s’il pouvait lire quelque chose par le contact.

« Fenella Grant, murmura-t-il. Cette terre dont il est question dans votre acte… c’est la terre qui entoure le loch ? »

« Le parchemin mentionne “les terres s’étendant du loch de Kintail aux limites de la forêt de pins, avec ses eaux et ses bois”. Votre famille a bâti ses revenus sur ce domaine pendant deux siècles et demi. Si cette dette est réelle, si les MacKinnon n’ont jamais honoré l’engagement pris… » Elle hésita. « Cette terre pourrait légitimement revenir aux descendants de Fenella Grant. »

Le visage de Hamish se ferma.

« Vous voulez dire qu’elle pourrait revenir à vous. »

À cet instant, dans la lumière grise qui filtrait par la fenêtre au bout du couloir, Eilidh comprit à quel point la conversation avait changé de nature. Ce n’était plus une simple obsession d’archéologue, une chasse au secret de famille. Elle tenait entre les mains – dans son sac, dans ses photos, dans sa mémoire – la possibilité de déposséder un homme de tout ce qu’il possédait.

Et cet homme l’avait veillée toute une nuit. Cet homme avait crié son nom quand elle était tombée, avait porté son corps inanimé jusqu’à la guérite, avait refusé de quitter son chevet.

« Je ne veux rien prendre, dit-elle. Je vous l’ai dit. Je ne suis pas venue ici pour régler des comptes vieux de trois cents ans. Je suis venue pour sauver ce château et découvrir pourquoi on l’a laissé mourir. »

Hamish la regarda longuement. Quelque chose passa dans ses yeux, une bataille intérieure qu’elle ne pouvait qu’imaginer : la loyauté envers son père, la haine du mensonge, la peur que ce qu’elle avait trouvé ne le dépouille de tout – et la conscience croissante, qui le rongeait depuis des jours, que le mensonge avait trop duré.

« Gardez ça pour vous, dit-il enfin. Pour le moment. Ne le montrez à personne. »

« À qui voudriez-vous que je le montre ? Nous sommes seuls ici. »

« Pas pour toujours. » Il baissa la voix d’un ton. « Dans trois jours, il y a la réunion du clan. Tous les MacKinnon du monde entier vont converger vers Kintail. Les cousins, les vieilles tantes, tous ceux qui ont un avis sur ce château et sur la façon dont je le fais… dépérir. Si quelqu’un apprend que vous détenez une preuve susceptible de remettre en cause la propriété du domaine, vous deviendrez une cible. Et je ne pourrai pas vous protéger devant tout un clan. »

Eilidh sourit, sans joie.

« Je croyais que vous étiez le laird. Vous n’avez pas le dernier mot ? »

« Le laird commande, oui. Mais le clan juge. Et les jugements du clan sont souvent plus lents que les miens à se retourner. » Il la regarda dans les yeux. « Promettez-moi. Discretion. Au moins jusqu’à ce que j’aie compris ce que vous avez réellement trouvé. »

Elle croisa les bras.

« Et si je refuse de vous obéir ? »

Une lueur – presque un sourire – traversa son visage fatigué.

« Alors j’emploierai les grands moyens. Je vous enfermerai dans la guérite avec une réserve de thé et le journal de votre chère Finella. Et je vous lirai des poèmes écossais jusqu’à ce que vous capituliez. »

Malgré tout, Eilidh rit. Un rire bref, surpris, qu’elle ne s’était pas autorisée depuis des jours.

« C’est votre version de la séduction ? »

« C’est ma version de la reddition. » Il soutint son regard un moment de plus, puis se tourna vers la porte condamnée de l’aile est. « Ce qui est derrière cette porte nous appartiendra à tous les deux. Mais pas avant d’avoir choisi le moment. Le bon moment, celui où le clan ne pourra pas nous l’arracher. Vous me comprenez ? »

Eilidh suivit son regard vers la porte murée. Le rythme sourd, sous ses pieds, semblait battre un peu plus fort. Comme un cœur, ou comme une promesse.

« Je vous comprends », dit-elle.

Ce soir-là, avant de s’endormir, elle n’avala ni somnifère ni tisane. Elle resta éveillée à fixer les lames du plafond de la guérite, le téléphone dans la main, la photo du nom gravé allumée. Et pour la première fois depuis des jours, elle ne se demanda pas ce que Fenella aurait voulu, ou ce que Finella aurait caché.

Elle se demanda ce que Hamish avait vraiment dans le cœur, lorsqu’il la regardait comme ce matin, comme un homme qui regarde un naufrage qu’il ne veut pas sauver.

Elle se demanda pourquoi elle avait si peur de la réponse.