Lire le chapitre 19: The Watch in the Wall

La pluie avait cessé, mais l’humidité restait suspendue dans l’air du corridor, lourde comme un drap mouillé. Eilidh marchait d’un pas mécanique vers sa chambre, les épaules encore tendues par les heures passées dans la bibliothèque avec Hamish, à déchiffrer la bible familiale, à assembler les pièces d’un crime vieux de cent soixante-dix ans.

Elle poussa la porte de sa chambre et la referma derrière elle. Le silence l’enveloppa, épais et bienveillant après le tumulte de la journée. Sur la cheminée, la montre de son père l’attendait, posée sur un petit présentoir en bois qu’elle avait trouvé dans une commode du château.

Elle s’en approcha, les doigts déjà fatigués de tourner des pages fragiles et de tracer des notes. Elle la prit, sentit le poids familier du boîtier en argent dans sa paume. Le couvercle était tiède, presque vivant, comme si l’objet avait absorbé la chaleur du feu qui crépitait encore dans l’âtre.

Elle l’ouvrit.

Le cadran la fixa, impassible. Les aiguilles formaient un angle précis et affreusement reconnaissable : deux heures trente-sept. Le temps d’Angus Grant, de sa mort. Elle l’avait toujours su, depuis que sa mère la lui avait donnée, onze ans plus tôt, la voix brisée par le chagrin : *“Elle s’est arrêtée à l’heure exacte où ton père nous a quittés.”*

Mais aujourd’hui, elle la regarda avec des yeux neufs. Elle l’avait vérifiée ce matin, par habitude. Elle tournait encore. Et maintenant…

Elle la secoua doucement. Rien. Elle la remonta. Le ressort résista, s’enroula sans blocage. Pourtant, les aiguilles ne bougèrent pas.

Un frisson lui parcourut la nuque. La montre n’avait jamais cessé de battre. Pas une seule fois en onze ans. Pourquoi s’arrêtait-elle *maintenant* ? Pourquoi à cette heure précise, alors qu’elle venait de découvrir que Finella était morte un 14 octobre – le même jour qu’Angus Grant, le même jour que le père de Hamish ?

Elle retourna la montre entre ses doigts, cherchant une explication dérisoire. Le mécanisme était peut-être simplement usé, après tout. Elle pensa à la faire réparer, puis un mouvement de frustration la saisit – elle pressa l’ongle dans la fente du couvercle arrière et le fit sauter.

Le clapet s’ouvrit avec un déclic sec.

À l’intérieur de la coque, gravée d’une main légère mais ferme dans le métal, une inscription minuscule dansait sous la lumière vacillante du feu. Elle dut plisser les yeux pour la déchiffrer.

*“Pour Eilidh, avec l’amour de ton arrière-grand-père, Murdo Grant.”*

Le monde autour d’elle sembla fuir, s’éloigner, se réduire au point lumineux de cette phrase gravée depuis plus d’un siècle. Murdo Grant. Le nom chantait dans sa mémoire, familier et pourtant insaisissable – un grand-père d’une voix grave qui lui lisait des histoires de mer et de pierre, un vieil homme disparu quand elle avait six ans. Grant. Il s’appelait Grant.

Pas MacKinnon. *Grant.*

Sa mère s’appelait Grant. Son père était Grant. Angus Grant était un Grant. Et voilà que l’arrière-grand-père qu’elle avait tant aimé, celui dont les mains calleuses avaient construit des tabourets en bois et des maquettes de bateaux qu’elle imitait avec des allumettes, s’appelait aussi Grant.

Elle porta la montre à ses lèvres, les refermant sur le métal froid, et ferma les yeux. Murdo Grant avait traversé les collines, s’était installé à Inverness, avait épousé une femme aux yeux pareils aux siens – et il avait gardé cette montre dans sa poche avec cette inscription gravée à l’intérieur, sans jamais le lui dire. Pourquoi lui avait-il laissé ce cadeau ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle vienne ici, dans ce château, pour le trouver ?

La réponse s’imposa avec la violence d’une marée qui prend pied. La femme sur la photographie que Morag lui avait glissée – cette Fenella, cette Finella, avec son visage à elle, ses yeux à elle, cette mâchoire si particulière qu’elle avait héritée de son père et qui la trahissait toujours quand elle mentait. Le nom inscrit au mur de la salle des portraits. L’enclave de la chapelle sous laquelle Finella avait caché ses preuves.

La montre s’était arrêtée à deux heures trente-sept. L’heure de la mort de son père. La date du 14 octobre. Le même jour que la mort de Finella.

Eilidh Grant n’était pas une restaureuse envoyée par hasard sur ce chantier. Elle n’était pas une étrangère tombée des routes du Sud pour redonner vie à des pierres mortes. Le nom de son père sur la montre, les fenêtres du château qui la regardaient comme un miroir, le portrait disparu, la tombe cachée dans la crypte – tout cela tissait une toile dont elle n’avait vu que les fils visibles depuis le début.

Elle n’était pas venue restaurer le château. Elle y était revenue.

Elle rouvrit les yeux et regarda le feu mourant dans l’âtre. Des braises rougeoyaient encore, pareilles aux secrets qui couvaient sous les dalles de la chapelle, sous les archives de la bibliothèque, sous le silence volontaire de Hamish. Elle pensa à lui, à la manière dont il l’avait regardée quand elle avait révélé la date de la mort de Finella – ce bref fléchissement de sa mâchoire, cette lueur dans ses yeux qui n’était ni colère ni peur, mais quelque chose de plus ancien.

Elle reposa la montre ouverte sur la cheminée, le dos en l’air, l’inscription tournée vers la pièce. Une décision l’envahit, nette et définitive comme une lame qui rentre au fourreau. Elle avait promis de découvrir la vérité. Elle venait de comprendre que la vérité n’était pas seulement celle du château, de Finella, des MacKinnon. C’était aussi la sienne. Son propre nom était gravé dans la pierre de Kintail. Son propre sang avait coulé entre ces murs.

Personne ne lui avait donné tous les instruments – le testament, le journal, la tombe, la photographie – mais quelqu’un les avait placés sur sa route. Chacun tombait au bon moment, comme les douves d’une serrure s’engageant dans des gorges préparées.

Elle releva la tête vers la fenêtre et la nuit noire d’Écosse.

« Quoi qu’il arrive, murmura-t-elle dans l’obscurité. Qui que ce soit que ça blesse. »