Lire le chapitre 20: A Fiery Argument

La lampe torche balaya les gravats, et Eilidh n’eut pas besoin de regarder deux fois. Le journal de Finella, qu’elle tenait contre sa poitrine comme un bouclier, pesait soudain plus lourd que toutes les pierres du château. Devant elle, Hamish se tenait dans l’embrasure de la chambre de l’aile est, sa silhouette découpée par la lumière grise de l’après-midi.

« Nous devons en parler. Maintenant. » Sa voix portait une fermeté qu’elle ne lui connaissait pas. Depuis le rassemblement du clan, depuis la photographie que Morag lui avait glissée, un fossé s’était creusé entre eux, rempli de silences et de regards détournés.

Eilidh referma la porte derrière elle. La pièce sentait la poussière ancienne et la cire. Elle posa le journal sur la table de chêne, entre eux, comme un arbitre.

« Finella n’était pas folle, Hamish. Tu le sais. Les archives le prouvent. Le testament de son père lui léguait le château. Roderick l’a fait interner pour le lui voler. »

Hamish passa une main dans ses cheveux, un geste nerveux qu’elle commençait à reconnaître. « J’ai lu ce que tu m’as montré. Mais il y a deux versions de chaque histoire, Eilidh. Les journaux intimes ne sont pas des documents juridiques. »

Elle sentit le sang lui monter aux joues. « Les journaux intimes sont des preuves de vie. Et les registres de l’asile sont des preuves de crime. »

« Ou de maladie. » Il se détourna, allant vers la fenêtre étroite qui donnait sur les loch. « Les femmes de cette époque… leurs sensibilités étaient plus fragiles. On les protégeait. »

« On les enfermait. » Eilidh avança d’un pas, le journal serré dans ses mains. « Roderick l’a déclarée hystérique parce qu’elle refusait de céder son héritage. Il l’a effacée des registres du clan. Il a fait repeindre son portrait pour en faire une mariée anonyme. »

« Tu n’en sais rien. »

« Le nom incisé sur le mur. La tombe vide sous la chapelle. Les lettres que j’ai trouvées dans le mur de la bibliothèque. » Elle comptait sur ses doigts, comme pour ériger une barricade de faits. « Tout converge, Hamish. Ta famille a construit son histoire sur un mensonge. »

Il pivota brusquement. Son visage était fermé, ses mâchoires serrées. « Ma famille a défendu ces terres pendant quatre siècles. Contre les Anglais, contre la famine, contre les incendies. Tu crois vraiment que j’allais laisser une restauratrice d’Édimbourg démolir tout ça parce qu’elle a trouvé un cahier poussiéreux ? »

« Parce que la vérité te dérange. Parce que ton père… »

« Ne parle pas de mon père. »

Le silence tomba, lourd comme un manteau trempé. Eilidh vit la douleur traverser son visage avant qu’il ne la masque. La date du 14 octobre. La mort de Finella en 1845. La mort d’Angus MacKinnon, le père d’Hamish, le même jour d’octobre. Cette coïncidence qui le hantait depuis qu’elle l’avait mentionnée.

« Ton père est mort en croyant au mythe familial, » dit-elle doucement. « Il a légué à son fils un château bâti sur l’effacement d’une femme. Est-ce que tu veux faire pareil ? »

Hamish ricana, un son cassant qui rebondit sur les murs de pierre. « Tu te prends pour qui ? Pour la conscience du clan MacKinnon ? Tu es là depuis trois semaines, Eilidh. Trois semaines à fouiller dans des affaires qui ne te regardent pas. »

« Elles me regardent. » Sa voix tremblait maintenant, et elle le détestait pour ça. « Cette femme, Finella Grant — ce n’est pas juste une inscription dans un registre. C’est une femme qu’on a volée, brisée, oubliée parce qu’elle avait eu le tort d’être une femme avec un héritage. Et tu voudrais que je fasse comme si de rien n’était ? Que je restaure les murs et que je laisse les fantômes tranquilles ? »

« Oui ! » Il abattit son poing sur la table. Le journal bondit, les pages s’ouvrant sur l’écriture fine de Finella. « C’est exactement ce que je veux ! Restaure les murs. Répare les toits. Fais chanter les pierres. Mais arrête de déterrer les morts. »

« Ils ne sont pas morts ! » Elle ramassa le journal, le brandissant comme un étendard. « Elle est là. Dans ces pages. Elle respire. Elle aimait. Elle espérait. Et elle a été trahie par son propre frère. »

« Ce n’était pas mon frère. C’était mon ancêtre. »

« Alors ton sang porte sa trahison. »

Le mot tomba entre eux, tranchant comme une lame. Hamish devint livide. Quand il parla, sa voix était basse, presque un chuchotement. « Tu oses. »

Eilidh ne recula pas. « Je dis ce que je vois. »

Ils se tenaient à moins d’un mètre l’un de l’autre maintenant. Elle pouvait voir les battements de pouls à sa tempe, sentir la chaleur qui émanait de lui, le mélange de colère et de quelque chose d’autre, quelque chose qu’elle refusait de nommer. Il baissa les yeux vers elle, et pendant un instant, tout bascula. Sa colère se mua en autre chose — une faim, un désespoir. Il leva la main, ses doigts effleurant sa joue. Elle retint son souffle.

« Tu es dangereuse, » murmura-t-il.

« Pourquoi ? Parce que j’ai raison ? »

« Parce que tu me donnes envie de te croire. »

Leurs lèvres étaient à quelques centimètres. Eilidh sentit sa propre volonté vaciller. Elle aurait voulu fermer les yeux, céder, sombrer. Mais quelque chose dans le regard d’Hamish se brisa. Il retira sa main comme si le contact la brûlait, fit un pas en arrière.

« Tu es dangereuse pour ma famille, » dit-il, la voix rauque. « Pour ma lignée. Pour tout ce que je suis censé protéger. Et si je te laisse continuer, tu détruiras ce que quatre générations ont tenté de préserver. »

« Préserver un mensonge, » souffla-t-elle.

« Même un mensonge peut être un abri. » Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta, la main sur la poignée de bronze. « Je te prie de quitter le château. Je te ferai parvenir le solde de ta commission par courrier. »

« Hamish — »

« Ne dis rien. » Il ouvrit la porte, et le courant d’air froid s’engouffra dans la pièce. « C’est mieux ainsi. »

Il sortit. Le bruit de ses bottes sur les dalles s’estompa, avalé par les couloirs. Eilidh resta seule au milieu de la chambre, le journal de Finella serré contre elle, les larmes montant enfin. Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et les laissa couler, sans chercher à les retenir. Le loch brillait sous la lumière déclinante, indifférent. Machinalement, elle ouvrit le journal à la dernière page lue — celle où Finella décrivait la peur de son frère, la façon dont Roderick la surveillait déjà. Au bas de la page, une écriture plus fine, presque illisible : « Il m’a offert des roses aujourd’hui. Les roses sont des lettres que les morts nous envoient. »

Elle ferma les yeux, épuisée. La voix d’Hamish lui revenait, ces mots qui l’avait frappée plus fort qu’une gifle : *Tu es dangereuse pour ma famille.* Dangereuse. Lui qui avait goûté sa bouche sur la sienne sans jamais fermer les yeux. Lui qui l’avait cherchée dans chaque couloir, qui avait trouvé des excuses pour être près d’elle. Dangereuse. Oui. Parce qu’elle aimait ce château assez pour le sauver de lui-même.

Elle regarda le journal, puis la porte qu’il avait franchie. Et dans le silence poussiéreux de l’aile est, dans la pièce même où tant de secrets avaient été ensevelis, elle comprit : elle ne partirait pas. Pas encore. Pas ainsi. La vérité n’avait peut-être pas d’avocat, mais elle avait une voix, et cette voix, ce serait la sienne.

Elle se leva, essuya ses joues, et prit une décision qui changea le cours de la nuit. Le journal de Finella était précieux, mais il n’était qu’une pièce du puzzle. Il existait d’autres documents, d’autres témoignages. Et il existait une vieille femme au visage ridé qui savait où tout commençait. Morag. Elle avait les réponses.