Le Marché du Gardien de Phare
Lire le chapitre 7: Storms Brew
La rafale frappa la lanterne avec une violence à faire trembler les vieux murs de pierre. Maya sursauta, le carnet de Silas Mercer encore ouvert sur ses genoux. Dehors, le ciel s'était transformé en un gouffre gris-ardoise, les vagues déferlant contre les rochers avec une fureur nouvelle.
— Bon Dieu, dit Jack en lâchant un juron, collé à la fenêtre de l'attic. On dirait que le nor’easter avance plus vite que prévu.
Maya referma le journal d'un geste sec et le glissa dans sa veste. Elle le lui montrerait plus tard. Elle posa son regard sur la mince fissure qui courait le long du mur nord de la pièce. Le vent s'engouffrait par les interstices, créant une plainte aiguë et continue, presque humaine.
Un craquement sourd, puis un fracas métallique leur parvint d'en bas. Jack échangea un regard avec elle.
— La passerelle, dit-il. Le tronçon déjà fragilisé.
Les mots moururent dans sa gorge quand le bâtiment tout entier sembla gémir. Maya sentit le plancher vibrer sous ses pieds, puis un bruit de déchirure brutale. Jack se précipita vers l'escalier, mais le temps qu'il atteigne la porte, celle-ci était bloquée. La section de la passerelle qu'ils avaient empruntée une heure plus tôt pendait maintenant dans le vide, arrachée par une vague massive, emportant avec elle l'accès principal.
— On est coincés, lança-t-il, non pas avec panique, mais avec ce calme pragmatique qu'elle commençait à reconnaître chez lui.
Maya s'approcha, considérant l'escalier métallique tordu qui menait à la section effondrée. Il manquait trois mètres de passerelle entre la porte et le sentier côtier, en contrebas. Les vagues montaient à l'assaut des falaises, comme si l'océan voulait récupérer ce que les hommes avaient construit.
— Il y a une autre sortie, dit-elle. En bas.
Jack se retourna. Il ne savait pas ce qu'elle voulait dire.
Pourquoi maintenant attendre ? Le vent hurla de nouveau et la structure gémit, leur rappelant leur situation précaire. Maya fixa la trappe qu'elle avait découverte quelques jours plus tôt, cachée derrière une plaque de contreplaqué descellée. L'escalier secret descendait sous la falaise. Le « centre » dont parlait Mercer. Sa respiration se fit plus profonde.
Elle hésita encore quelques secondes, puis décida.
— Suis-moi.
Elle écarta la plaque. Derrière, une ouverture étroite révélait un escalier de pierre taillé dans la roche même, plongeant dans l'obscurité. L'air qui en remontait était froid, chargé d'une odeur saline et minérale bien plus ancienne que celle du bâtiment.
Jack fit un pas en arrière.
— Maya, qu'est-ce que c'est que ça ?
— Un passage. Il descend sous la falaise. Il devrait nous mener jusqu'à la crique, au sud.
Son regard porta de l'ouverture béante à son visage. Elle discerna la multitude de questions qu'il ne posait pas encore. Finalement, il haussa les épaules dans un geste de lassitude résignée.
— Tu as la lampe torche du téléphone ?
— Oui. Toi aussi ?
Il hocha la tête. Elle s'engagea la première.
L'escalier était taillé d'une main sûre, les murs et la voûte formant un passage bas où ils devaient se baisser le cabochon. Ses pas résonnaient, martelant un vide qui semblait absorber le son. Jack la suivait en silence, sa lampe éclairant les parois humides où des traces irrégulières racontaient l'érosion de plusieurs générations.
Ils marchèrent dix minutes. La pente était constante, légèrement descendante, et Maya compta mentalement les pas pour estimer la distance. L'air se chargeait d'une humidité nouvelle, presque souterraine. Soudain, la lampe de Jack balaya une surface différente dans la pierre. Il s'arrêta.
— Attends. Regarde.
Il braqua la lumière sur le mur. Là, incrustée à hauteur de poitrine, une plaque de cuivre verdie par le temps portait une inscription gravée. Maya s'approcha, tordant le cou pour déchiffrer les lettres patinées :
MERCER — CENTRE D'ÉTUDES CÔTIÈRES 1952 — ACCÈS RÉSERVÉ
Un silence dense s'installa entre eux. Jack éclaira la fin de la plaque, où figurait une liste de noms. Maya parcourut la colonne. Des noms de scientifiques, des dates. Mais en bas à droite, une signature grattée dans le métal à la pointe d'un instrument : *J. Ellison*.
— Ton père ? murmura Jack.
Maya déglutit, la gorge serrée. La date indiquée sous le nom était 1954. Son père n'était pas né avant la fin des années 60. C'était donc un autre Ellison. Un frère, un oncle, un grand-père. Le fantôme de la famille se précisait.
Elle tourna au lieu de répondre, ses doigts glissant le long de la plaque. Derrière, la pierre semblait légèrement décalée. Elle pesa sur le bord droit, qui pivota sans résistance, révélant une niche étroite. À l'intérieur, un classeur métallique d'époque, fermé par un loquet grippé. Maya le fit céder avec effort.
À l'intérieur : un dossier, jauni et couvert d'une poussière omniprésente. Sur la couverture, un titre inscrit à la main, en toutes capitales :
RAPPORT D'INSPECTION STRUCTURALE — PHARE D'EDGARTOWN — 2001
Elle l'ouvrit sous le faisceau de sa lampe. Jack se pencha par-dessus son épaule. Les premières pages présentaient des schémas techniques, des calculs de stabilité, des marges de sécurité. Tout semblait en règle. Puis la section finale changeait brutalement de tonalité. En conclusion, signée par un certain cabinet « Beckham & Associates », l'ingénieur déclarait le phare structurellement dangereux, irrécupérable, recommandant la démolition complète pour des raisons de sécurité publique.
Maya tourna la page. La signature du propriétaire en bas de l'approbation. Son sang se figea.
— Ce rapport a servi à justifier la fermeture du phare en 2002, dit-elle lentement. Mon grand-père était encore gardien à l'époque. Ils ont dit que c'était trop coûteux à réparer.
Jack consulta les chiffres. Son front se plissa.
— Les marges, ici... ces calculs sont trop propres. Regarde la page d'analyse des fissures. Elles sont toutes identiques, 0,4 millimètres. Aucune structure ne présente des fissures parfaitement uniformes. C'est soit une grossière simplification...
— Soit un faux.
Le mot tomba entre eux comme un couperet. Maya retourna la page, cherchant un tampon humide, une trace. Rien. Mais dans la marge, une annotation au crayon, presque effacée :
*Contact contrat — vérifier indemnités M. — fondations pour reprendre.*
Le style rappelait les notes elliptiques du journal de Mercer. Maya se tourna vers Jack, une hypothèse terrifiante se formant dans son esprit.
La voix de Jack la ramena à l'instant présent, plus grave qu'à l'accoutumée.
— Maya. Qui est « M. » à ton avis ? Et ce rapport a pu convaincre le conseil municipal de l'abandonner il y a des années pour le développement.
Elle pensa au dossier légal que sa tante lui avait confié, aux millions dus à sa famille pour la vente illégale en 2002. Elle pensa aux dossiers de fermeture que le conseil lui avait montrés ce premier soir, tous fondés sur ce soi-disant rapport d'inspection.
Un faux rapport pour justifier la démolition. Et qui profitait d'une démolition ?
Elle leva les yeux vers Jack, pesant ses mots. Le tonnerre fit écho par les parois de pierre, comme un tremblement.
— Ta société, Jack. Beckham & Associates. C'est la branche d'ingénierie de ton groupe immobilier, n'est-ce pas ?
Il ne répondit pas. La torche trembla légèrement dans sa main, mais il ne détourna pas le regard.