Lire le chapitre 28: A Fistful of Dust

La poussière dorée jaillit comme un éclair de soleil dans l’obscurité de la galerie. Eli eut à peine le temps de comprendre ce qui arrivait qu’une poignée de sable lui brûlait les yeux, mêlée de gravier et de limon. Il recula en titubant, la main libre plaquée sur son visage, un cri étranglé dans la gorge.

— Tu veux de l’or, Eli ? Voilà ton or !

La voix de Calvin ricana quelque part devant lui, mais Eli ne voyait plus rien. Des larmes involontaires coulaient, chassant la crasse sans dissoudre la douleur. Il leva son revolver dans la direction approximative de la voix et tira. Le coup claqua comme un coup de fouet dans l’espace confiné, et la détonation lui déchira les tympans.

Un bruit sourd. Un corps qui s’effondre. Puis plus rien, sauf le crépitement lointain du feu qui léchait les poutres au-dessus d’eux.

Eli frotta ses yeux d’un revers de manche, clignant furieusement. Les formes revinrent peu à peu, floues, dansantes comme des fantômes au bord d’un précipice. Il abaissa son arme et avança, les pieds heurtant des débris éparpillés, du bois vermoulu, des pierres arrachées à la paroi.

Calvin gisait sur le dos, la main droite pressée contre son épaule gauche. Le sang coulait entre ses doigts, sombre et épais, se mêlant à la poussière d’or qui jonchait le sol de la galerie. Son visage était pâle, ses traits crispés, mais ses yeux restaient ouverts, fixés sur Eli qui se penchait maintenant au-dessus de lui.

— Tu m’as eu, murmura Calvin, la voix rauque, hachée par la douleur. Comme pour John.

Eli baissa son revolver, mais ne le rangea pas. Le canon restait braqué sur le poitrine du banquier, à quelques centimètres de son cœur.

— John, reprit Calvin dans un souffle. Quand je l’ai tiré… il ne t’en voulait pas.

Eli sentit son bras trembler. Il serra la crosse du pistolet jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

— Tu mens.

— Non. Je l’ai vu. Ses yeux. Juste avant qu’il parte.

La voix de Calvin se brisa, et quelque chose dans son ton sonnait étrangement vrai, malgré tout le sang versé, malgré les années de mensonges. Eli se souvint de la dernière fois qu’il avait vu John vivant, la veille au soir, quand ils avaient partagé une bouteille de whisky trop bon marché autour du feu de camp. Il se souvint de son rire, de sa façon de lancer des cailloux dans la rivière, de la promesse qu’ils s’étaient faite : trouver l’or ou mourir en essayant.

— Pourquoi tu me dis ça ? demanda Eli, les dents serrées.

— Parce que… tu dois savoir. Tu dois savoir que tu n’as pas… que tu n’es pas parti avec le poids que tu crois porter.

Le souffle de Calvin devint rauque, sifflant. Ses doigts se crispèrent sur sa blessure, et Eli vit le sang continuer de sourdre, impossible à arrêter.

— Il t’a pardonné, Eli. Avant de fermer les yeux. Il a murmuré ton nom. Il avait l’air… en paix.

Eli resta figé, le revolver toujours pointé. Autour d’eux, la galerie trembla légèrement, et une pluie de terre et de gravats tomba du plafond. Le feu se rapprochait, son grondement sourd pareil à un tambour funèbre.

— Je croyais que je le haïssais, dit Calvin dans un souffle, les yeux mi-clos. Pour sa chance. Pour sa foi en toi. Mais au fond… je l’enviais.

Il toussa, un filet de sang apparut au coin de ses lèvres.

— Je n’ai jamais eu personne qui aurait creusé la terre pour moi.

Eli abaissa lentement son arme. Le canon vint toucher la poussière dorée du sol, là où ses partenaires et lui avaient trouvé leur richesse et leur perte. Il s’accroupit, les genoux dans la boue, et regarda Calvin mourir à ses pieds.

— Tu as tué John pour une mine, dit Eli, la voix vide. Et tu as construit ta vie sur ce mensonge.

— Oui.

— Et tu crois que des excuses suffisent ?

Calvin sourit faiblement, un rictus douloureux qui découvrit des dents tachées de sang.

— Non. Mais c’est tout ce que j’ai.

Le feu gronda plus fort, et une poutre s’effondra quelque part au-dessus d’eux, faisant vibrer le sol. Eli prit une longue inspiration, la poussière âcre de l’incendie lui brûlant la gorge. Il se releva, glissa son revolver dans sa ceinture.

— Reste là, murmura-t-il. Que John te voie approcher.

Il tourna les talons et commença à remonter la galerie, cherchant une sortie. Derrière lui, le souffle de Calvin devint plus court, plus sifflant, puis se tut.

Eli continua d’avancer dans l’obscurité, les yeux encore irrités, les jambes lourdes. La main de John, imaginaire, lui semblait posée sur son épaule, légère comme une promesse. Et pour la première fois depuis des années, il ne regarda pas en arrière.