Lire le chapitre 1: The Bargain

La pluie de Samhain cinglait les carreaux du pub comme des doigts osseux. Maeve O'Connell n'entendait pas la musique, ni les rires des derniers clients qui vidaient leurs pintes dans un ultime sursaut de gaîté. Elle n'entendait que la toux de Declan, là-haut, derrière la porte de sa chambre — ce raclement humide qui lui vrillait le ventre depuis trois semaines.

« Maeve, ma chérie, tu te noies dans ton verre. »

Elle sursauta. Seamus, le vieux violoneux, lui tendait un mouchoir crasseux. Elle le repoussa d'un geste vague, les yeux toujours fixés sur l'escalier de bois sombre. Son père était monté il y a une heure avec le docteur O'Flaherty, dont le visage fermé en disait long quand il était redescendu chercher sa sacoche.

« Il va guérir », dit-elle, plus pour elle-même que pour lui.

Seamus secoua la tête doucement. Il avait vu mourir des gens, il sentait ces choses-là. Mais il n'était pas médecin. Il n'était pas maître du pub O'Connell depuis la mort de sa mère. Il n'était pas le frère aîné — non, la sœur aînée, celle qui avait promis à sa mère sur son lit de mort de veiller sur les siens.

À minuit moins une, le docteur redescendit. Il ne dit rien. Il ne dit surtout rien, et c'est ce silence qui fit plus mal que tous les mots possibles. Son père — ce colosse aux épaules tombantes — s'assit à la table du fond, et Maeve sut.

Elle prit son manteau, sortit sans un mot.

La nuit de Samhain l'enveloppa comme un linceul. Le vent charriait l'odeur des feux de tourbe et des pommes pourries. Dans le champ derrière le pub, les vaches s'étaient tues — mauvais signe, disait la vieille Niamh. Les bêtes savent quand le voile est mince.

Maeve marcha jusqu'au mégalithe. Il se dressait là depuis avant les Celtes, disait la légende, une pierre grise et moussue au milieu des aubépines tordues. Elle y était venue enfant, jouer à cache-cache avec Declan dans les bras morts des arbres. Ce soir, elle n'y jouait pas.

Elle n'avait rien sur elle. Pas de pain, pas de sel, pas de fer. Rien que son chagrin, comme une lance plantée dans sa poitrine.

« J'appelle celui qui écoute. »

Sa voix se perdit dans le vent. Elle la retint, la forçant à porter plus loin, plus profond, dans ce monde qui se glisse entre les mondes quand l'année meurt.

« J'appelle le Seigneur des Collines Vertes. J'appelle celui du Peuple Sage. J'ai un marché à proposer. »

Le rire vint de nulle part et de partout. Il roula dans l'obscurité comme un ruisseau d'argent sur des cailloux noirs. Maeve sentit la température chuter brutalement — pas le froid de novembre, non, un froid ancien, minéral, qui semblait suinter de la terre elle-même.

« Un marché. »

L'homme — non, pas un homme, jamais un homme — se matérialisa entre deux aubépines. Il était grand, trop grand dans cette lumière blafarde tombée de la lune d'octobre. Ses cheveux noirs tombaient comme une cascade d'encre sur ses épaules, et ses yeux... ses yeux étaient de l'or liquide, comme la bière que Maeve tirait depuis ses seize ans, mais en plus dangereux.

Ciarán. Elle ne savait pas comment elle connaissait son nom, mais il était là, dans sa tête, comme une graine plantée.

« Maeve O'Connell. » Il prononça son nom lentement, comme s'il le dégustait. « Tu es bien jeune pour traiter avec les miens. »

« Mon frère va mourir. »

« C'est généralement le motif qui nous amène les mortels. » Il sourit — un sourire qui ne touchait pas ses yeux d'or. « Les nôtres, du moins. Mais d'habitude, ils demandent la richesse, la gloire, les amours impossibles. Toi, tu demandes la vie. C'est plus rare. Plus... coûteux. »

Maeve s'avança. Derrière elle, la lumière du pub clignotait comme un appel à l'aide. Devant elle, l'obscurité était vivante, palpitante, pleine de promesses et de menaces.

« Combien ? J'ai de l'argent. Mon père a le pub, il peut — »

Ciarán leva une main fine. Ses ongles étaient trop longs, effilés comme des aiguilles d'os.

« L'argent des mortels ne nous intéresse pas. Nous avons nos propres trésors. » Il inclina la tête, l'étudiant comme un collectionneur examine un spécimen. « Ce que tu proposes... c'est une âme, Maeve. Ton frère a le souffle court, mais son âme est forte. Elle pourrait me payer de longs services. »

Son estomac se serra, mais elle tint bon.

« C'est SA vie, pas son âme. Je ne te laisse pas prendre son âme. »

« Brave. » Ciarán fit un pas de plus ; il sentait le bois mouillé, les champignons, le lait aigre des grottes anciennes. « Alors donne-moi la tienne. »

Le silence tomba comme une pierre dans un puits.

Maeve cligna des yeux. Son cœur battait si fort qu'elle l'entendait — la seule chose vivante, ce cœur, dans ce champ figé hors du temps.

« Quoi ? »

« Ton âme, Maeve. La tienne. » Il croisa les bras, patient comme une montagne. « Sept ans de ta vie, liée à ma cour. Sept ans de service dans mon royaume, quand je le demande. En échange, je souffle sur la maladie de ton frère et elle s'éteint comme une chandelle. Il vivra. Il vieillira. Il aura des enfants, des petits-enfants, une vie entière de mortel, et il ne se souviendra jamais de toi. »

Le « il ne se souviendra jamais de toi » fut une flèche plantée entre les côtes. Mais la flèche la plus douloureuse fut celle qu'elle s'enfonça elle-même.

« Et si je refuse ? »

« Alors ton frère sera mort dans trois jours, et tu passeras le reste de ta vie à te demander si tu aurais pu le sauver. » Il haussa une épaule. « La plupart des mortels préfèrent le doute à la certitude. C'est ce qui vous rend si faciles à briser. »

Derrière elle, le pub émit la note grave d'une chanson entamée par quelqu'un qui ne savait pas ce que la mort respirait là-haut, au-dessus de sa tête. Déclan avait onze ans. Il collectionnait les plumes de corneille et les bâtons tordus. Il voulait être photographe de nature. Il dessinait des hérissons au dos de ses cahiers d'école en imitant la voix de leur père.

Trois jours.

« Sept ans », dit-elle, la voix étonnamment ferme. « Pas de prise d'âme éternelle. Sept ans de service. Et tu me donnes ta parole que Declan vivra. »

Ciarán parut presque surpris. Il l'examina une longue minute, puis sortit de sa poche intérieure — un vêtement drapé d'une étoffe qui n'existait pas — un petit objet d'argent.

Un sifflet.

Finement ouvragé, couvert de nœuds entrelacés qui semblaient bouger quand on les regardait de travers.

« Voici le marché, Maeve O'Connell. » Il lui tendit l'objet. « Garde ce sifflet. Quand je soufflerai dedans, tu viendras — où que tu sois, quoi que tu fasses. Pas pour toujours. Sept années, comptées dans la terre des mortels. Si tu siffles toi-même, une seule fois, tu romps le contrat — mais ton frère retombera malade, et la mort sera plus rapide la seconde fois. »

Elle prit le sifflet. Le métal était froid, presque douloureusement froid contre sa paume.

« Comment saurai-je que tu tiendras parole ? »

Ciarán sourit, et pour la première fois, quelque chose de presque humain passa dans ses yeux d'or.

« Tu ne le sauras pas. C'est ça, la foi. C'est le seul paiement que nous acceptons réellement des mortels. »

Il commença à reculer, se dissolvant dans les ombres déchiquetées des aubépines.

« Attends ! »

Il s'arrêta, un sourcil levé.

« Comment je sais que tu ne m'appelleras pas dans cinq minutes pour tuer mon frère et me prendre quand même ? »

« Parce que les promesses, pour nous, sont des chaînes. » Sa voix venait de plus loin maintenant. « Nous ne mentons jamais, Maeve. Nous déformons, nous omettons, nous savourons l'esprit de la lettre — mais nous ne mentons pas. Un chat pour un chat, une vie pour une vie. Ton frère vivra. C'est juré. »

La brume se referma sur lui comme une porte doucement poussée. Le champ redevint silencieux — le silence des trépassés, des feux éteints, des promesses scellées.

Maeve resta un long moment, le sifflet d'argent au creux de la main, le vent de Samhain qui fouettait ses cheveux. Elle regarda le pub, dont les fenêtres brillaient comme des yeux jaunes, puis revint au sifflet.

Elle le cacha dans sa poche.

Elle ne sait pas. Elle est rentrée dans le pub, est montée dans la chambre de son frère. Il dormait, la joue contre l'oreiller, ses cils clairs comme des plumes de poulet sur sa peau trop pâle. La toux ne le secoua pas de toute la nuit.

Au matin, le docteur O'Flaherty revint spontanément, étonné, presque vexé, annoncer avec des précautions de médecin que « c'était un mystère de la médecine » — que le garçon allait s'en sortir.

Et Maeve avait souri. Elle avait souri en embrassant le front de son frère brûlant de fièvre qui retombait, qui retombait, comme une marée qui se retire.

Elle ne sortit le sifflet d'argent de sa poche que lorsque son père et Declan furent occupés à la cuisine, à rire de vieilles histoires, à la table qu'elle connaissait par cœur.

Elle le fit tourner entre ses doigts. Il était léger, presque trop léger. Vide.

Sept ans.

Elle pouvait vivre sept ans. Voir Declan grandir — elle ne pouvait pas, il ne se souviendrait pas d'elle, avait dit Ciarán — mais elle pouvait le regarder en cachette, depuis le pub, depuis la rue, pleine d'un amour qu'il ne saurait jamais nommer.

Elle pouvait vivre sept ans comme une morte en sursis, la main qui tremblait chaque fois que le vent sifflait dans les fissures du mur.

Mais elle n'avait pas prévu qu'il soufflerait la première fois dès le lendemain soir, alors qu'elle tirait une pinte pour Seamus le violoneux.

Le sifflet — ce sifflet qu'elle portait contre son cœur, dans le petit étui qu'elle avait cousu elle-même — commença à chanter. Une note pure, aiguë, que seul son sang entendait.

Le champ la prit avant qu'elle ait pu poser le verre.

La dernière image qu'elle eut du monde des mortels fut le visage étonné de Seamus, la mousse de la bière qui coulait sur la main qu'elle ne sentait plus.

Et puis, le noir. Le noir, et une odeur de pommes mûres qui n'existait pas en novembre.