Lire le chapitre 37: The Rowan Tree's Gift

La brume du matin s'accrochait encore aux creux de la vallée quand Maeve gravit la colline, la branche de rowan serrée contre sa poitrine comme un enfant qu'on protège du froid. Ses bottes s'enfonçaient dans l'herbe humide, et chaque pas laissait une empreinte sombre derrière elle, bientôt effacée par le ressac de la rosée.

Ciarán marchait à ses côtés, silencieux. Il n'avait pas posé de questions quand elle avait quitté la maison de Declan avant l'aube, la branche à la main. Il s'était contenté de la suivre, son regard de féerie posé sur elle avec une patience qui semblait traverser les âges.

L'arbre se dressait au sommet de la colline, solitaire et ancien, ses branches tordues dessinant des motifs contre le ciel pâle. Maeve s'arrêta à quelques mètres de son tronc, les pieds plantés dans cette terre qui l'avait vue naître, cette terre qui avait vu sa mère mourir, cette terre où elle avait grandi en croyant que l'amour était une dette à payer.

Elle regarda la branche dans ses mains. Ses feuilles étaient d'un vert si profond qu'il semblait absorber la lumière, et ses baies rougeoyantes luisaient comme des braises. Elle l'avait cueillie elle-même dans le jardin du Sidhe, cette nuit où elle avait refusé de payer avec son plus précieux souvenir. La nuit où elle avait compris que l'amour n'était pas une monnaie.

— Tu es sûre ? demanda Ciarán doucement.

Sa voix portait une inquiétude qu'il n'exprimait jamais ouvertement. Depuis qu'elle l'avait retrouvé au pied de l'arbre, quelques semaines plus tôt, il avait appris à lire en elle comme on lit dans un livre ancien, avec patience et révérence.

— C'est ici que tout a commencé, répondit Maeve. C'est ici que ça doit finir.

Elle s'agenouilla devant le tronc, écarta les fougères d'une main, et commença à creuser la terre noire et riche. Le sol était meuble, nourri par des décennies de feuilles mortes et de pluies bienveillantes. Ses doigts s'enfoncèrent, et l'odeur de l'humus monta autour d'elle, une odeur de commencement.

Le vent se leva. Il ne vint pas de l'ouest, où la mer grondait au-delà des falaises, ni du nord, où les montagnes dormaient sous leur manteau de bruyère. Il vint d'entre les mondes, chargé d'une fragrance de pommes et de miel, et l'air lui-même sembla vibrer d'une attente ancienne.

La Reine du Sidhe apparut sans apparition. Elle était là, soudain, appuyée contre le tronc du rowan comme si elle s'y était toujours tenue. Sa robe semblait tissée de crépuscule, et ses cheveux coulaient comme de l'argent fondu entre ses épaules immobiles. Ses yeux, qui avaient jugé Maeve dans un cercle de cendres, la regardaient à présent avec quelque chose qui ressemblait presque à de la tendresse.

— Tu plantes une branche du Jardin Interdit dans la terre des mortels, dit-elle. Tu sais ce que cela signifie ?

Maeve continua de creuser. Ses ongles s'étaient noircis de terre, et une mèche de cheveux roux lui barrait le visage.

— Que je suis têtue, dit-elle. Que vous n'auriez jamais dû sous-estimer une fille de Galway.

La Reine rit. C'était un son cristallin et dangereux, comme le tintement de clochettes d'argent dans une forêt sans issue.

— La branche prendra racine ici, dit-elle. Elle poussera, et elle deviendra un arbre. Un arbre qui ne sera ni tout à fait de votre monde, ni tout à fait du nôtre. Vivant entre les deux, comme un pont vivant.

— Comme moi, dit Maeve.

Elle déposa la branche dans le trou, ses racines encore frémissantes de l'Autre Monde, et commença à ramener la terre autour d'elle, tassant la terre meuble de ses paumes.

— Tu as compris plus vite que je ne l'aurais cru, dit la Reine. Le contrat est rompu, c'est vrai. La dette est effacée. Mais le lien, lui, demeure. Tu as goûté à notre monde. Tu as vu nos jardins, nos promesses, nos trahisons. Tu ne seras plus jamais tout à fait une mortelle, Maeve O'Connell.

— Je sais.

Maeve finit de tasser la terre et s'assit sur ses talons, contemplant le petit monticule frais sous lequel reposait la branche. Elle leva ensuite les yeux vers la Reine, et son regard était calme, inébranlable.

— Et je ne veux plus l'être. Tout à fait, je veux dire.

La Reine inclina la tête, un geste d'une politesse exquise qui, de sa part, était plus éloquent qu'un discours.

— Choisir de vivre entre les mondes est un lourd fardeau, dit-elle. Tu seras une passerelle. On t'apportera des confessions que les mortels ne peuvent entendre, et des secrets que les féeries ne peuvent garder. Tu connaîtras les deuils des deux peuples, et les joies aussi. Ton cœur battra à deux rythmes, et aucun des deux ne sera jamais tout à fait à toi.

— Mais ils seront tous les deux à moi, n'est-ce pas ? demanda Maeve doucement. C'est ce que vous dites. Vous offrez une place dans les deux mondes. Une place pour moi.

La Reine ne répondit pas tout de suite. Elle contempla quelque chose au-delà de Maeve, au-delà de la colline, au-delà du ciel. Puis elle parla, d'une voix basse qui semblait venir de très loin :

— Lorsque tu as refusé d'offrir ton souvenir le plus précieux, j'ai cru que tu avais choisi la destruction. Le refus de payer, pour un fé, est une violence. Mais tu n'as pas refusé par haine, ni par défi aveugle. Tu as refusé par clarté. Tu as compris que l'amour n'était pas un tribut. Tu m'as enseigné une chose que je n'avais pas apprise en mille ans de règne.

Elle marqua une pause.

— Le pardon n'est pas un contrat. C'est un don.

Maeve resta silencieuse. Les mots de la Reine pesaient sur elle, étranges et doux, comme des pierres précieuses dans une main ouverte.

— Alors, dit Maeve enfin, suis-je pardonnée ? Pour le contrat brisé, pour la dette non payée, pour le souvenir que je n'ai pas donné ?

— Tu es plus que pardonnée, dit la Reine. Tu es libre.

Elle leva la main, et une pluie fine se mit à tomber, un crachin irlandais qui sentait le sel et l'herbe coupée. Il tomba sur Maeve, sur la branche plantée, sur le rowan ancien, et sur la Reine elle-même, qui ne semblait pas le remarquer.

— La branche poussera, dit-elle. Et quand elle sera assez haute pour que la lumière passe sous ses branches, tu reviendras dans mes jardins. Tu y seras la bienvenue, Maeve O'Connell. Et toujours.

Elle commença à s'estomper, sa robe se confondant avec la brume qui montait de la vallée.

— Vous ne restez pas ? demanda Maeve.

— Je ne peux pas rester longtemps en dehors du Sidhe. C'est la loi de notre existence. Mais toi, Maeve, tu n'es plus soumise à cette loi. Tu es la première en très longtemps à pouvoir dire : *je marcherai dans les deux mondes*.

— La première ?

La Reine sourit, un sourire vaste et douloureux, comme la mer en hiver.

— La première que j'aie laissée faire.

Et elle disparut. La brume se referma sur l'endroit où elle avait été, et Maeve resta seule avec la branche plantée et la terre fraîche sous ses doigts.

— Tu plaisantes ? dit Ciarán derrière elle.

Elle se retourna. Il se tenait à quelques pas, les bras croisés, son visage féerique fendu d'un sourire incrédule.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— La Reine du Sidhe. Elle t'a offert... une place entre les mondes. Une place pour toi, et pour toi seule. C'est un honneur que je n'ai jamais vu être accordé à un mortel, Maeve. Pas depuis les temps des premiers druides.

— J'ai dit oui, dit-elle simplement. Ça m'a semblé être le meilleur choix. Je ne pouvais pas rester uniquement dans le monde d'en haut, pas après tout ce que j'ai vu. Et je ne pouvais pas partir uniquement dans le vôtre, pas avec Declan et Art et les enfants. Avec vous.

Le mot resta en suspension entre eux. Elle ne l'avait pas dit beaucoup, depuis qu'il était revenu. Elle ne se souvenait pas de leur temps passé ensemble, de leur histoire, mais elle se souvenait de lui. Elle se souvenait de sa présence, de sa voix, de la façon dont il se tenait entre elle et le danger.

Ciarán s'approcha. Ses bottes ne faisaient aucun bruit sur l'herbe mouillée.

— Tu es une créature impossible, dit-il doucement. Un pied dans chaque monde. Imprévisible, indomptable, absolument obstinée.

— C'est pour ça que tu m'aimes ?

Le mot sortit plus facilement qu'elle ne l'avait pensé. Elle le dit sans calcul, et la surprise sur son visage lui fit comprendre qu'il le percevait exactement ainsi.

— C'est pour ça que je t'aime, dit-il. Et pour mille autres raisons que je ne serai jamais capable d'expliquer en langage humain.

Il tendit la main. Elle la prit, se releva, et ses doigts restèrent entrelacés aux siens.

La pluie avait cessé. Le soleil perçait les nuages, jetant une lumière dorée sur la colline. Les premières feuilles de la branche plantée semblaient boire avidement cette lumière, et Maeve crut voir, si brièvement qu'elle se demanda si elle avait rêvé, un scintillement vert émeraude courir le long des nervures.

— Elle poussera, dit Ciarán, comme pour lui-même.

— Oui, dit Maeve. Elle poussera.

Ils restèrent un moment sous le rowan ancien, sa canopée au-dessus de leurs têtes leur offrant une cathédrale verte. Puis Ciarán se tourna vers elle, et son regard était plus doux qu'elle ne l'avait jamais vu.

— Tu as choisi de vivre entre les mondes, dit-il. Tu as choisi une vie de pont. Mais qu'en est-il du cœur, Maeve ? Où habitera-t-il ?

Elle se hissa sur la pointe des pieds, prit son visage entre ses mains — ses pommettes hautes, sa peau fraîche d'être né ailleurs — et elle l'embrassa.

Sous le rowan, dans la lumière dorée d'une Irlande qui recommençait, leur baiser fut un serment qui ne demandait pas à être écrit, pas plus qu'un contrat ne pouvait le contenir. La sève monta dans la brindille fraîchement plantée, et quelque part, profond dans la terre, une racine commença à chercher son chemin vers le cœur des deux mondes.

Il la garda contre lui. Il sentit son cœur battre contre sa poitrine, régulier et obstiné, et il comprit que c'était cela, l'avenir qu'il avait cessé d'espérer : une femme debout entre deux royaumes, une femme qui tenait un pont dans chaque main, et qui, ce soir encore, rentrerait dîner chez Declan.

La brèche dans le ciel s'élargit. Le soleil se répandit sur la colline, tendre comme une promesse.

Et sous la terre, la branche poussa.