Lire le chapitre 36: The Faerie Knot

La voiture s’arrêta devant la maison de Declan, une bâtisse en pierre grise aux volets verts, adossée à une colline douce. Maeve coupa le contact et resta un instant les mains sur le volant, les yeux fixés sur la porte où une lumière chaude brillait derrière les carreaux. À côté d’elle, Art dévorait la maison du regard, les doigts serrés autour du sifflet d’Earnán qu’il n’avait pas quitté depuis Dublin.

— Tu es sûr de vouloir faire ça ? demanda-t-il.

Maeve se tourna vers lui. Dans la pénombre de l’habitacle, ses traits avaient perdu la brume que la ville lui avait donnée. Il était là, bien réel, avec ses cheveux sombres et cette cicatrice fine au sourcil qu’elle n’avait jamais réussi à lui faire expliquer.

— Declan t’attend pour le dîner depuis une semaine, répondit-elle. Gráinne a fait cuire deux gâteaux. Les jumeaux ont préparé des dessins. Ils croient que tu es un vieil ami de la famille.

— Je suis un vieil ami de la famille ?

— Tu l’es. D’une certaine façon.

Art laissa échapper un rire court, sans joie. Il regarda ses mains, puis le sifflet, puis la maison.

— Maeve, je ne me souviens de rien. Pas vraiment. Quand tu m’as parlé de ton frère, de ce que tu prétends que nous sommes…

— Pas ce que je prétends, Art. Ce que je sais.

Il secoua la tête.

— Je joue de la guitare dans des pubs pour des gens qui crient des demandes. Je n’ai pas de famille. Je n’ai jamais eu de famille. Et tu veux que je m’assoie à la table d’un inconnu et que je lui dise : « Bonsoir, il paraît que nous sommes jumeaux » ?

Maeve posa la main sur son poignet. La peau d’Art était chaude, vivante. Elle sentit le pouls battre sous ses doigts, rapide, nerveux.

— Tu n’auras rien à dire, dit-elle doucement. Tu n’auras qu’à être là. Le reste… le reste, c’est mon travail.

Art la regarda longuement. Il y avait dans ses yeux une méfiance ancienne, celle d’un homme qui avait appris à ne rien attendre des autres. Mais quelque chose céda. Il hocha la tête et ouvrit sa portière.

La porte de la maison s’ouvrit avant qu’ils n’aient atteint le perron. Declan se tenait sur le seuil, un torchon sur l’épaule, et derrière lui, l’odeur du ragoût s’échappait dans l’air frais du soir. Il était plus âgé que dans le souvenir de Maeve, des rides discrètes autour des yeux, une barbe naissante qu’il n’avait pas eue autrefois. Mais son sourire, lorsqu’il vit sa sœur, la traversa tout entière.

— Maeve. Tu es enfin là. Gráinne commençait à croire que tu t’étais perdue dans la capitale.

— Presque, dit Maeve en l’embrassant. J’ai ramené quelqu’un.

Le regard de Declan glissa vers Art, qui s’était arrêté à quelques pas, légèrement en retrait, comme un animal prudent. Le silence s’étira. Les yeux de Declan parcoururent le visage de l’étranger, puis s’y attardèrent. Quelque chose passa entre eux, un courant imperceptible que Maeve sentit à la façon dont les épaules de son frère se tendirent.

— Tu ressembles à quelqu’un, dit Declan lentement.

Art haussa une épaule, un geste nerveux.

— On me dit souvent ça.

— À qui ?

Une voix de femme s’éleva de l’intérieur, chaleureuse et ferme à la fois.

— Declan, laisse-les entrer avant de les interroger, pour l’amour de Dieu.

Gráinne apparut, essuyant ses mains sur son tablier. Elle avait les cheveux roux tirés en arrière, des taches de rousseur sur le nez, et deux petits visages curieux se pressaient derrière ses jambes.

— Maeve, ma chérie, entre. Et toi aussi, dit-elle en souriant à Art. Tu es le musicien, c’est ça ?

Art parut surpris qu’elle le connaisse.

— Euh… oui. Art. Enchanté.

— Et toi, dit-elle en le prenant par le bras. Tu vas manger. On discutera après.

Le dîner fut étrange. Les jumeaux, deux garçons d’environ six ans aux cheveux sombres comme leur père, bombardèrent Art de questions sur Dublin, sur la musique, sur les concerts. Art répondit avec une patience étonnante, ses réticences s’effritant devant leur curiosité sans filtre. Gráinne servit le ragoût, remplit les verres, fit la conversation comme si cet inconnu n’était que le dernier d’une longue série d’amis que Maeve avait ramenés de la ville. Mais Maeve vit la façon dont Declan mangeait en silence, les yeux rivés sur Art, étudiant chaque geste, chaque inflexion de voix.

Ce n’est qu’après le dessert, quand les jumeaux furent couchés et que Gráinne eut emporté les assiettes, que Declan posa sa tasse de thé et dit :

— Bon. Maintenant, dis-moi qui il est vraiment, Maeve. Pas de détours.

Maeve regarda Art. Il avait les coudes sur la table, les mains jointes, et il soutenait le regard de Declan sans ciller. C’était curieux, cette tension entre eux. Comme deux aimants de même polarité, ils se repoussaient et s’attiraient à la fois.

Elle prit une longue inspiration.

— Il s’appelle Art, mais ce n’est pas son vrai nom. Son vrai nom, Declan, c’est Artur. Artur O’Connell.

Le silence tomba si lourd qu’on entendit la pluie commencer à frapper les vitres. Declan ne bougea pas. Son visage se vida de toute couleur.

— C’est impossible, dit-il lentement. Artur est mort. Il est mort le jour de notre naissance. Maman en parlait… c’est pour ça qu’on s’appelait tous les deux…

Sa voix s’étrangla.

— Les jumeaux. C’est pour ça que j’ai nommé les jumeaux comme ça, ajouta-t-il presque pour lui-même.

Art se raidit. Il tourna la tête vers Maeve, un éclair de colère dans les yeux.

— Tu ne m’avais pas dit qu’il savait, murmura-t-il entre ses dents.

— Il ne sait pas, répondit Maeve. Pas tout. Je ne savais pas comment te le dire à toi non plus.

Elle se tourna vers son frère.

— Declan, écoute-moi. Tu es né avec un double. Un frère jumeau. La reine des fées a pris Artur cette nuit-là, pour honorer un vieux pacte. Elle a laissé un enfant mort à sa place, et maman… maman n’a jamais su la vérité. Elle a pleuré un fils enterré sous le chêne du jardin, mais il n’y avait jamais eu de petit corps là-dessous. Juste une illusion.

Declan se leva. Sa chaise racla le sol avec un bruit sec.

— Tu es en train de me dire que toutes ces années, tout ce chagrin…

— C’est la vérité. Je l’ai vue de mes yeux. Je suis allée dans leur monde. J’ai combattu pour te ramener, et j’ai combattu pour te garder. Art a grandi là-bas, sans jamais savoir d’où il venait. Puis il est revenu. Avec une mémoire en miettes et une date de péremption qui n’est pas la sienne.

Art se leva à son tour.

— Une date de péremption ? Tu ne m’avais pas dit ça non plus.

Maeve ferma brièvement les yeux. Elle avait espéré avoir plus de temps, trouver le bon moment. Mais il n’y avait jamais de bon moment pour ce genre de vérité.

— La reine t’a donné quelques années, dit-elle doucement. Elle ne m’a pas donné le choix. Elle l’a fait parce que je l’ai forcée à te rendre la vie. C’était sa condition.

Art resta un long moment immobile. Puis il laissa échapper un soupir tremblant, et quelque chose dans sa posture se relâcha, comme si une corde trop tendue venait de céder.

— Alors autant que ce soit de bonnes années, dit-il au bout d’un moment.

La porte s’ouvrit. Un vieil homme entra, la tête couverte d’un capuchon de laine, une canne de noisetier à la main. Il était si silencieux que personne ne l’avait entendu traverser le jardin. Gráinne, revenue de la cuisine, esquissa un pas en arrière.

— Dieu me garde, qui êtes-vous ?

Le vieil homme retira son capuchon. Son visage était ridé comme une noix, mais ses yeux étaient d’un bleu si pâle qu’ils semblaient presque blancs.

— On m’appelle le druide, par ici. Maeve m’a fait venir.

Maeve se leva, le cœur battant.

— Vous êtes venu.

— J’ai dit que je viendrais quand le moment serait venu, répondit-il en s’avançant vers la table. Et le moment est venu. Asseyez-vous, les deux. Vous aussi, Declan.

Il les fit asseoir face à face, un de chaque côté de la table. De sa besace, il tira une corde de chanvre tressée, ancienne, usée par des siècles de mains. Puis il posa la corde sur la table, entre les deux frères.

— La reine des fées a séparé ce qui était uni, dit-il. Elle a tissé un nœud de mensonges pour faire croire à une famille qu’elle n’avait qu’un seul enfant. Mais le lien du sang ne se brise pas. Il se tord. Il se cache. Il ne disparaît jamais.

Il tendit la main vers Art, puis vers Declan.

— Donnez-moi vos mains.

Declan hésita. Son regard croisa celui de Maeve, et elle lut la peur dans ses yeux. Trois décennies de certitudes vacillaient. Mais il tendit sa main. Art fit de même. Le druide les saisit et les plaça, paume contre paume, sur le nœud de chanvre.

— Dans les temps anciens, quand deux enfants naissaient d’un même souffle, on faisait un nœud de fraternité, dit-il. Chaque fils prenait un bout de la corde, et le sort scellait leur lien à jamais. Vous n’avez jamais eu votre nœud. On vous l’a volé. Mais je suis encore là, moi, et j’ai encore le geste.

Il noua la corde autour de leurs poignets joints, d’un mouvement lent et précis. Ses doigts étaient noueux, mais sûrs.

— Artur O’Connell, Declan O’Connell. Vous êtes du même sang, du même ventre, du même cri. Rien de ce qui a été fait par magie ne peut défaire ce que la nature a scellé. Que la terre vous porte, que le ciel vous voie, que l’eau vous reconnaisse. Vous êtes frères. Vous l’avez toujours été. Vous le serez toujours.

Une chaleur parcourut le bras de Maeve. Elle vit Art tressaillir, vit Declan serrer la mâchoire. La corde brillait d’un éclat faible, comme si une lumière intérieure l’habitait, puis s’éteignit.

Le druide défit le nœud et recula.

— C’est fait. Le sort ancien est brisé.

Pendant un long moment, personne ne parla. Puis Declan tourna sa main. Art la tourna aussi. Lentement, leurs doigts se séparèrent, mais quelque chose était resté entre eux, invisible et solide.

Declan releva la tête. Ses yeux étaient humides.

— Tu joues de la guitare, dit-il à Art.

Art haussa un sourcil.

— J’improvise.

— On a une vielle dans le grenier. C’était celle de grand-père. Tu veux rester un peu, peut-être ? Je te montrerai.

Art regarda Maeve. Elle hocha la tête. Un sourire hésitant étira ses lèvres, si fragile qu’il semblait pouvoir se briser au moindre mot.

— J’ai pas d’autre endroit où aller, dit-il.

Declan lui posa la main sur l’épaule. C’était un geste simple, presque banal, mais Maeve sentit les larmes lui monter aux yeux.

La porte de la maison était ouverte. Dehors, la pluie avait cessé, et une traînée de lumière argentée courait sur le toit de la grange. Le druide était parti, ou peut-être n’était-il jamais vraiment entré. Maeve s’éloigna vers le jardin, respira l’air humide, et suivit des yeux la ligne de la colline jusqu’à l’endroit où le vieux rowan étendait ses branches nues contre le ciel nocturne.

Il y avait quelque chose de vert qui poussait là-bas, une promesse qui n’avait pas encore de nom.