Lire le chapitre 8: A Father's Lie

La reine parlait d’un traité d’alliance avec un royaume voisin, mais Maeve n’écoutait pas. Elle tenait le plateau d’argent entre ses doigts engourdis, regardant les gouttes de thé trembler dans la porcelaine. Ses pensées s’accrochaient encore à la vision de Declan, les joues creusées, la poitrine sifflante.

— L’O’Connell est distraite, murmura une voix lisse à son oreille.

Maeve sursauta. Le lieutenant de la reine — une silhouette effilée en robe de jais — la dévisageait avec l’amusement patient d’un chat qui observe une souris boiteuse.

— Pardon, Sa Grâce. Les nuits sont longues.

La femme inclina la tête, mais ses yeux restèrent accrochés à Maeve. Elle avait ce regard de ceux qui comptent chaque expiration.

Le festin se poursuivit dans un tintement feutré de cristaux. Les nobles fae dînaient de mets qui n’existaient plus sur terre, dans une lumière qui ne venait d’aucune fenêtre. Maeve servait, inclinait la tête, souriait quand il le fallait. C’était devenu un rituel aussi faux que la peau de marbre des créatures autour d’elle.

Ce fut au moment où elle versa le vin dans la coupe du conseiller Orlagh qu’une voix égrena des mots derrière elle, à voix basse — presque un souffle entre deux battements de paupières.

— Ton père a signé dans une nuit d’orage. Mais il y avait autre chose dans l’encre, petite.

Maeve se figea. La coupe resta suspendue dans sa main.

Le messager avait la tunique grise des coureurs — un être nerveux, aux yeux couleur de sel brûlé. Il passa devant elle sans la regarder, mais chacun de ses mots semblait taillé pour elle seule.

— On jure souvent sa vie. Ton père a juré davantage.

Elle cligna des yeux. Le messager attendait, trois pas plus loin, qu’elle remplisse une autre coupe. Son visage ne montrait rien. Quand Maeve se tourna pour verser le vin, sa main tremblait un peu.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, souffla-t-elle.

Le messager — elle ne connaissait pas son nom, il était nouveau, peut-être, ou simplement invisible parmi les autres — se pencha comme pour ajuster sa ceinture.

— Bien sûr que non. Toi, la fille qui porte le nom d’une reine de sang, servante d’un pacte pour un frère malade. Tu ne sais rien.

Il s’éloigna avant qu’elle pût répondre.

Maeve resta plantée, le pichet de vin serré contre sa poitrine. Le mot *malade* vibrait encore dans l’air gris de la salle. Qui lui avait dit ? Elle n’avait parlé à personne de la condition de Declan. Ciarán savait — Ciarán *lui avait montré*. Mais ce messager, ce coureur anonyme, venait de nommer Declan comme si on lisait la liste des invités.

La lieutenante en robe de jais parut à nouveau près d’elle, surgie silencieusement entre deux panneaux de tenture.

— L’O’Connell a un visage de tempête. Désire-t-elle parler à Sa Grâce ?

— Non, dit Maeve trop vite.

Elle posa le pichet, se força à respirer lentement. Les mensonges devaient leur ressembler : légers, faciles, avec un sourire en prime.

— Je pensais à une recette de mon père. Il ajoutait un brin de romarin au vin d’orge. C’est tout.

La lieutenante la regarda une seconde de trop. Puis quelque chose se détendit dans sa mâchoire — un relâchement qui ressemblait à de la patience, pas à de la confiance.

— Les souvenirs sont des plantes aussi, dit-elle. Ils repoussent là où l’on ne s’y attend pas.

Elle s’éloigna dans un frisson de soie sombre.

Maeve acheva son service mécaniquement. Verser, incliner, écouter les conversations qui ne la concernaient pas. Mais dans sa tête, une autre conversation tournait en boucle : celle qu’elle avait eue avec son père, un soir de novembre, deux ans avant sa mort.

*— On ne contracte pas avec le petit peuple, Maeve, pas sans raison. Notre famille a toujours payé ses dettes.* *— Et toi, tu en as contractées ?* *— Une seule. Une seule fois, et je l’ai payée.*

Une seule fois. Il avait dit ça en regardant le feu, les doigts noués autour de son verre de whisky. Elle avait cru alors qu’il parlait d’un emprunt, d’une faveur rendue à un voisin. Peut-être même une histoire de femme — sa mère était morte jeune, et il y avait eu des silences autour d’elle aussi.

Mais si le messager disait vrai ? Si cette « seule fois » n’avait pas été un paiement mais un contrat plus long, plus sombre ?

Elle pensa au whist en argent, au poids étrange de la plume gravée. À Ciarán, qui savait des choses sur les O’Connell avant même qu’elle entre dans la cour. À Earnán, qui parlait de dettes druidiques et de secrets enterrés vivants.

Le souper s’acheva dans un mouvement de robes et de lumière. Maeve regagna les cuisines par le corridor étroit — et c’est là, sous l’arcade de pierre humide, qu’elle croisa de nouveau le messager.

Il s’arrêta. Son visage était jeune, presque juvénile, mais ses yeux portaient une vieillesse qui n’appartenait à aucun âge.

— Qui es-tu ? demanda Maeve.

— Un porteur de nouvelles. C’est mon métier.

— Alors porte-m’en une vraie. Que voulais-tu dire, pour mon père ?

Le messager la détailla un instant. Puis il sourit — un sourire qui n’atteignait pas son regard.

— Je disais qu’on jure souvent sa vie, petite. Ton père a juré davantage : il a juré le nom de sa descendance.

Maeve sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Le pacte avec ma sœur ? C’est Declan qui devait…

— Declan ? Il rit, bref et sec. Ton frère était un filet de sécurité, petite. Un paiement de secours, signé dans le sang d’un autre. Le vrai nom sur le parchemin, c’était le tien. Ton père a signé ta promesse avant même que tu saches dire « mère ».

Il passa devant elle, ne lui laissa ni question ni sursis. Sa voix flotta dans son sillage :

— Mais peut-être que ton père n’a jamais su ce qu’il signait ce soir-là. C’est plus facile de mentir quand on est mort depuis longtemps.

Le corridor retomba dans le silence. Maeve restait seule, appuyée contre la pierre froide, le cœur martelant contre ses côtes.

Elle pensa au visage de son père quand il disait *« une seule fois »*. Elle pensa à la manière dont il regardait les ornières entaillées sur les portes, aux branches de sorbier qu’il ne coupait jamais entièrement dans le jardin. Au whist qu’elle avait trouvé caché sous une latte du plancher.

*Une seule fois.*

Il avait menti.

Ou peut-être avait-il *réellement* oublié — et c’était encore pire. Signer la vie de sa fille et ne pas s’en souvenir.

Maeve s’entendit prononcer à voix basse, dans la langue de sa grand-mère :

— Qu’as-tu fait, Da ?

Pas de réponse. Seulement la poussière de fée dans l’air, qui scintillait en tombant comme du verre pilé.

Elle devait rejoindre Ciarán dans trois jours. Le rendez-vous au saule était toujours debout. Mais maintenant, elle savait qu’elle n’y viendrait pas avec une question — elle viendrait avec une accusation. Et si Ciarán lui répondait par une autre leçon d’illusion, elle saurait qu’il mentait aussi.

Le rire de femme résonna quelque part dans le corridor — lointain, moqueur, presque amical. Maeve se retourna. Personne.

Rien que le mur, la pierre, et les ombres qui bougeaient à peine.

Elle porta la main à sa poitrine. La plume gravée était là, dans une poche cousue sous sa robe. Lourde. Tiède. Comme si elle savait.

— Rendez-vous dans trois jours, murmura Maeve en marchant vers l’escalier. Tu ferais mieux de dire la vérité, Ciarán. Ou je jure devant la terre et le ciel que je trouverai un moyen de briser ton jeu.

Elle ne savait pas encore que la plus grande vérité l’attendait collée à l’intérieur du saule creux. Et que ce ne serait pas Ciarán qui viendrait la lui dire.

Le rire de la femme revint — cette fois plus proche.

Maeve se mit à courir.