Lire le chapitre 7: Glints in the Forest

La bruine perlait sur les feuilles de chêne, et chaque goutte semblait suspendue dans une lumière qui n’appartenait pas tout à fait au monde. Maeve suivait Ciarán le long d’un sentier invisible, ses bottes s’enfonçant dans une mousse qui n’existait que sous certains angles.

« Tu regardes trop avec tes yeux », dit-il sans se retourner. Sa voix portait étrangement loin dans le silence feutré. « Les chemins entre les mondes ne se voient pas. Ils se devinent. »

Maeve ralentit, frustrée. Depuis une heure, il lui faisait traverser cette forêt sans jamais lui expliquer ce qu’elle était censée chercher. Elle sentait le poids du sifflet d’argent contre sa poitrine, caché sous sa tunique, et cette présence la rassurait autant qu’elle l’effrayait.

« Je ne vois que des arbres, Ciarán. »

Il s’arrêta enfin. Il portait aujourd’hui une longue cape grise qui semblait absorber la lumière, et ses yeux clairs la fixèrent avec cette intensité qui la mettait toujours mal à l’aise. Il tendit la main vers un buisson de prunelliers.

« Pose ta main là. Doucement. Ne force pas. »

Maeve obéit. Ses doigts rencontrèrent d’abord l’écorce rugueuse, les épines acérées. Puis, quelque chose changea. La texture se fit plus lisse sous sa paume, presque liquide, et une chaleur monta le long de son bras. Elle vit une lueur — pas une couleur, mais un reflet dans la trame même de l’air.

« Qu’est-ce que c’est ? » murmura-t-elle.

« Une couture. Une frontière. » Ciarán s’accroupit près d’elle, ses doigts effleurant la même branche sans la toucher. « Les Tuatha Dé Danann ont tissé leurs royaumes dans les plis du monde. La plupart des créatures passent leur vie sans jamais remarquer les plis. Mais ceux qui savent regarder... » Il laissa sa phrase en suspens.

Maeve ferma les yeux. Elle se concentra sur la chaleur au bout de ses doigts, sur cette sensation d’un autre espace qui respirait de l’autre côté. Lentement, elle ouvrit les yeux et regarda à travers.

Et elle vit Declan.

Il était assis dans la cuisine de la maison familiale, devant un bol de soupe. Ses cheveux roux étaient plus longs qu’elle ne les avait vus, et son visage avait perdu ses rondeurs d’enfant. Il devait avoir... treize ans ? Quatorze ? Il riait à quelque chose que leur père disait — leur père qui lui ressemblait comme une vieille photographie, les tempes grisonnantes qu’elle n’avait jamais connues.

La vision vacilla, et Maeve la stabilisa d’instinct, sans comprendre comment. Elle vit sa mère déposer du pain sur la table, vit les marques de craie dans le cadre de la porte — les mêmes marques qu’on faisait pour suivre la croissance d’un enfant. Declan les dépassait maintenant de deux bonnes mains.

« Combien de temps... » Sa voix se brisa.

« Trois mois dans le monde d’en haut », répondit Ciarán doucement. « Depuis ton arrivée ici. »

Trois mois. Elle avait dormi quelques nuits, servi quelques repas dans la cour féerique, appris deux tours de magie — et son petit frère avait vieilli de trois mois sans elle. Elle ne l’avait pas vu grandir, ne savait pas s’il avait eu peur la nuit, ne savait pas si la promesse faite par celle qui l’avait vendue pesait encore sur lui.

Soudain, la vision s’élargit. Elle vit Declan se lever de table, et il vacilla légèrement. Une toux sèche le prit, et leur mère posa une main inquiète sur son front. Il la repoussa d’un geste agacé, adolescent, mais Maeve vit autre chose dans la façon dont il se tenait — une faiblesse dans l’épaule gauche, le signe précoce de la même maladie de poitrine qui avait emporté leur grand-père.

« Non », souffla-t-elle.

Elle retira sa main de la couture. La vision disparut comme une bougie soufflée, mais l’image de Declan demeurait gravée derrière ses paupières. Malade. Il était malade, et elle était ici, dans un royaume de brume et de promesses, à apprendre à voir des chemins qu’elle ne pourrait peut-être jamais emprunter.

« Il me faut plus de temps », dit-elle, plus pour elle-même que pour lui.

Le sifflet d’argent semblait brûler contre sa peau. Une seule expiration suffirait. Un son unique, et elle serait chez elle. Le pacte serait brisé, la dette reviendrait sur elle — mais au moins elle serait là. Au moins elle pourrait tenir la main de Declan pendant qu’il tousserait, lui faire avaler des tisanes, veiller sur lui comme elle l’avait promis à leur mère mourante.

Sa main monta vers sa poitrine.

Ciarán ne bougea pas. Il ne dit rien. Mais ses yeux suivirent son geste, et quelque chose dans son calme stoppa Maeve au bord du geste. Elle pensa aux paroles d’Eithne : *briser un contrat féerique exige ou une tâche impossible, ou une vie pour une vie.* Elle pensa au messager du sage, au nom de Declan prononcé comme une menace.

Si elle utilisait le sifflet maintenant, elle rentrerait chez elle — mais la dette passerait à son frère. Le sage l’avait dit lui-même. Les obligations des O’Connell étaient transmissibles, et Declan était le seul héritier resté dans le monde d’en haut.

Sa main retomba.

« Tu as bien fait », dit Ciarán, et sa voix contenait quelque chose qu’elle n’identifia pas tout de suite. Du respect ? « La patience est la première arme d’un négociateur. »

« Je ne négocie pas. Je cherche une issue. »

La forêt autour d’eux sembla se resserrer. Maeve sentit le regard de Ciarán peser sur elle, plus lourd que d’habitude.

« Il existe une autre voie », dit-il enfin, si bas qu’elle dut se pencher pour l’entendre. « Une voie qui ne brise pas le contrat et ne transfère pas la dette. Mais elle est... dangereuse. Pour nous deux. »

« Dangereuse comment ? »

Il ne répondit pas. À la place, il tendit la main vers la couture qu’elle avait ouverte, et la referma d’un geste sec. Le pli disparut de la trame du monde, et la forêt redevint une forêt ordinaire.

« Le roi des oiseaux ne donne pas ses plumes par hasard », dit-il. « Tu as guéri sa créature. Il te doit une faveur. Mais la reine ne doit jamais savoir que tu as ouvert cette porte. Elle a ses propres plans pour toi, Maeve, et ils ne te mèneront pas chez ton frère. »

« Que veux-tu dire ? »

Ciarán la regarda longuement. Ses traits, toujours si maîtrisés, se fissurèrent un instant — et Maeve y vit de la fatigue, de la peur, et peut-être un peu de culpabilité.

« Le pacte que ton père a signé », dit-il, « n’était pas le premier. Ni le dernier. Les O’Connell ont une histoire avec notre cour qui remonte bien plus loin que tu ne le crois. Et ton frère... » Il hésita. « Il n’est pas seulement la garantie de ton contrat. Il est peut-être la raison pour laquelle tu as été choisie. »

Le sol sembla se dérober sous ses pieds. Maeve pensa aux paroles du sage : *les dettes O’Connell remontent avant ton père*. Elle pensa aux histoires que son père lui racontait le soir, des histoires de héros et de pièges, où les fées étaient toujours trompées par les hommes rusés.

Elle avait toujours cru que c’étaient des contes.

« Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? » demanda-t-elle, la gorge serrée.

Ciarán détourna le regard. Un oiseau invisible chanta quelque part dans la brume, un son trop triste pour être un oiseau ordinaire.

« Je te dirai ce que je sais », promit-il. « Mais pas ici. Les arbres ont des oreilles, et la reine écoute quand on ne l’attend pas. Dans trois jours, le conseil se réunit. La cour entière sera distraite. Retrouve-moi sous le saule pleureur, près de l’aviary. Et apporte la plume. »

Il tourna les talons et disparut entre les troncs, avalé par la brume comme s’il n’avait jamais été là.

Maeve resta seule dans la forêt, la main encore posée sur le sifflet d’argent caché sous sa tunique. Quelque part, très loin, elle crut entendre le rire étouffé d’une femme — le même rire qu’elle avait entendu dans les couloirs, le premier matin.

Elle serra les poings. Trois jours. Elle avait trois jours pour décider si elle pouvait faire confiance à Ciarán, à la plume, à un oiseau qui lui devait une faveur — ou si elle devait prendre le risque de souffler dans le sifflet et rentrer chez elle, quelles qu’en soient les conséquences pour Declan.

Le poids de la dette pesait sur elle comme une laisse, et pour la première fois, elle se demanda si son père n’était pas celui qui l’avait attachée.