Lire le chapitre 34: The Marriage of Minds

Le matin glissait sur Braemore comme un drap de lin trop fin, pâle et froid. Iona se tenait près de la fenêtre de la grande salle, les doigts crispés sur le rebord de pierre, tandis que Lachlan relisait pour la troisième fois le parchemin de l’accord qu’ils avaient signé à l’aube avec Morven MacAlister.

— Tu vas user le papier à force de le déchiffrer, dit-elle sans se retourner.

— Je vérifie les clauses. Une fois ratifié par le conseil complet, ce sera la loi.

Elle pivota, un sourire aux lèvres. Il était là, debout dans la lumière grise, l’épaule encore bandée sous sa chemise, les cheveux en bataille. Il avait traversé des rivières, des nuits de poursuite et la mort de son propre père pour en arriver là. Et pourtant, ce matin, il plissait les yeux sur un document comme si c’était la bataille la plus dangereuse qu’il ait jamais livrée.

— Lachlan.

Il leva la tête.

— Nous devons parler du mariage.

Il posa le parchemin. Un silence s’étira, non pas lourd, mais attentif, comme entre deux danseurs qui se jaugent avant de s’élancer.

— Le mariage, répéta-t-il. Celui que nos familles ont conclu sans nous demander notre avis.

— Celui-là même. Mais cette fois, nous l’écrirons nous-mêmes.

Il s’approcha, s’arrêta à une distance qui n’était plus celle des étrangers, pas encore celle des amants. Elle sortit de sa poche un petit carnet de cuir, usé aux coins, et le lui tendit.

— Des vœux, dit-elle. Je veux que nous les écrivions. Pas ceux du prêtre, pas ceux dictés par les lairds. Les nôtres. Des promesses que nous pourrons tenir.

Lachlan prit le carnet. Il l’ouvrit, vit les pages blanches, puis leva les yeux vers elle, une lueur amusée dans le regard.

— Tu sais que je sais à peine lire une carte, Iona. Écrire des vœux, c’est une autre affaire.

— Alors je t’aiderai. C’est bien le but, non ? Être deux.

Il sourit, un vrai sourire, rare et bref. Il referma le carnet et le glissa dans sa poche.

— Alors ce soir. Après le conseil. Nous trouverons un endroit calme et nous écrirons.

La porte de la salle s’ouvrit à la volée. Un serviteur entra, essoufflé, et Iona reconnut l’expression sur son visage avant même qu’il parle : celle d’un messager qui apporte une nouvelle qu’il préférerait ne pas avoir à dire.

— Madame. Le jeune Ewan MacTavish a quitté Braemore à l’aube. Il a pris un cheval et il est parti vers le sud.

Iona sentit ses entrailles se serrer.

— Parti ? Où ? Pourquoi ?

Le serviteur baissa les yeux.

— Il a laissé une lettre. Il dit qu’il ne peut pas épouser la fille Campbell. Que cela lui est impossible, et qu’il ne reviendra pas avant que l’affaire soit réglée.

Iona échangea un regard avec Lachlan. Leur paix venait d’être cousue de fils tendus, et Ewan venait de tirer sur le premier fil.

---

Ils le retrouvèrent à la lisière du bois de chênes, là où la piste bifurquait vers le sud. Il n’était pas allé loin. Peut-être n’avait-il pas vraiment voulu fuir. Peut-être voulait-il seulement qu’on le poursuive.

Iona mit pied à terre à dix pas de lui. Lachlan resta en arrière, les rênes de son cheval dans une main, sachant que ce moment appartenait à la sœur et au frère.

— Tu nous fais honte, Ewan.

Il se tenait près de sa monture, les épaules rentrées, le menton relevé par défi mais le regard fuyant.

— Je ne lui ferai pas honte à elle, dit-il. Marier une Campbell juste pour sceller un pacte ? C’est ce qu’on nous a toujours demandé. Toi et Lachlan, vous avez choisi l’amour. Pourquoi moi je n’aurais pas le droit de choisir aussi ?

Iona s’approcha. Elle connaissait ce ton. C’était le sien, quelques mois plus tôt, quand elle avait refusé d’épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu.

— Tu la connais, cette fille Campbell ?

— Non.

— Tu l’as vue ?

— Une fois. De loin. À l’enterrement de Donal.

Iona croisa les bras.

— Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

Ewan haussa les épaules, mal à l’aise.

— Elle portait du noir. Elle se tenait avec les femmes de sa famille. Elle ne levait pas les yeux.

— Et c’est pour cela que tu refuses ? Parce qu’elle baisse les yeux ?

Il ne répondit pas. Iona sentit la colère monter, puis se dissiper. La colère n’avait jamais servi à rien entre eux.

— Viens, dit-elle. Il y a une auberge à une heure d’ici. Nous parlerons, toi et moi, et Lachlan aussi si tu le veux. Mais tu ne vas pas t’enfuir comme un lâche. Pas après tout ce que nous avons fait pour empêcher ce clan de se déchirer.

Ewan hésita. Puis il donna une tape sur l’encolure de son cheval et le fit avancer d’un pas.

— Je ne promets rien.

— Je ne te demande rien, dit Iona. Juste de venir écouter.

---

Deux heures plus tard, adossée au mur de pierre de l’auberge, la jeune fille avait encore les mains serrées l’une contre l’autre, comme si elle retenait quelque chose qu’elle ne voulait pas laisser échapper.

Elle s’appelait Blair Campbell. Dix-sept ans. Elle était la cousine éloignée de Lachlan, une branche pauvre de la famille, élevée entre les cuisines et l’étable d’un domaine qui ne leur appartenait pas. Et elle savait ce que l’on pensait d’elle : une monnaie d’échange, un jeton dans une négociation où elle n’avait pas voix au chapitre.

Iona la fit asseoir en face d’Ewan dans un coin sombre de la salle commune. Lachlan se tenait près de la porte, en sentinelle discrète.

— Ewan, dit Iona doucement. Dis-lui pourquoi tu as voulu partir.

Le jeune homme tourna son verre entre ses doigts. Sa mâchoire serrée trahissait sa lutte.

— Parce que je ne veux pas d’un mariage qui commence par une dette, dit-il enfin. Parce que tu seras toujours la Campbell qu’on m’a forcé à accepter, et que je ne pourrai jamais savoir si tu es là par devoir ou par choix.

Blair leva les yeux. Pour la première fois, elle le regarda vraiment.

— Par choix, dit-elle. Personne ne m’a forcée.

Ewan la fixa, surpris.

— Mais ton père…

— Mon père est mort il y a trois ans, dit-elle. C’est Callum qui décide pour moi. Et Callum m’a demandé si je voulais de ce mariage. J’ai dit oui.

Silence. Ewan regarda Iona, puis Lachlan, puis de nouveau Blair.

— Pourquoi, demanda-t-il, sa voix plus basse. Tu ne me connais même pas.

— Je sais ce que ta sœur et ton futur beau-frère ont fait pour que nous ne devenions pas ennemis, dit Blair. Je sais que ton père a signé des excuses publiques. Je sais que ta famille a accepté de partager les terres qu’ils pensaient perdues. Si tu es comme eux, alors je veux t’épouser.

Le cœur d’Iona se serra. Elle regarda son frère, vit le mur de son orgueil se fissurer.

— Je ne suis pas sûr d’être comme eux, dit Ewan. Mais je ne veux pas être comme ce qu’ils étaient avant non plus.

Blair laissa presque échapper un sourire.

— Ce n’est pas un si mauvais endroit pour commencer.

---

La nuit tombait quand ils revinrent à Braemore. Ewan chevauchait à côté de Blair, leurs montures au pas, une conversation lente et timide qui se prolongeait entre eux comme un fil qu’on n’ose pas couper.

Dans la cour, Lachlan attrapa le bras d’Iona avant qu’elle ne descende.

— Tu as fait mieux que le conseil entier, dit-il à voix basse.

— Ce n’est pas moi. C’est elle. Cette fille a du courage.

— Elle est Campbell, dit-il avec un léger sourire. Nous avons du courage. C’est ce qui nous rend impossibles à marier et impossibles à briser.

Iona rit, et pour un instant, le poids des semaines passées sembla s’alléger. Elle se tourna vers le manoir, la lumière chaude des fenêtres, le bruit des voix qui s’élevaient de la grande salle.

— Ce soir, dit-elle. Nos vœux.

Lachlan hocha la tête et sortit le carnet de cuir de sa poche, défraîchi, ses pages blanches toujours vierges.

— J’ai pensé à un premier vœu, dit-il.

— Dis-le-moi.

Il hésita, puis sa main s’éleva, et il toucha son visage du dos des doigts, une caresse douce comme une promesse.

— Je jure de ne jamais te laisser porter seule le poids d’une décision prise à deux.

Iona sentit sa gorge se serrer. Elle prit le carnet, ouvrit la première page, et commença à écrire à la lumière du seuil. La plume grattait contre le papier. Derrière eux, la grande salle s’était tue ; la nouvelle de leur retour courait déjà.

Elle écrivit sa réponse.

— C’est bien, dit-elle. Mais il va nous falloir une page entière.

Puis, par-dessus l’épaule de Lachlan, elle vit Morven MacAlister traverser la cour, son manteau sombre plaqué par le vent, un pli entre ses sourcils. Elle tenait un pli cacheté à la main.

— Lachlan, dit Iona doucement. Il y a encore quelqu’un qui veut nous parler.

Morven s’arrêta devant eux, le pli tendu.

— Message du conseil du Sud, dit-elle. Le lord londonien qui finançait les manœuvres de Donal a envoyé des émissaires. Ils seront ici dans trois jours.

Iona prit le pli, l’ouvrit. Les mots se brouillaient à la lumière vacillante. Un nom, un titre, une signature.

— Ils n’acceptent pas votre transaction, dit Morven. Ils présentent une contre-claim devant le tribunal royal. Et ils exigent que le mariage MacTavish-Campbell soit déclaré nul, sous prétexte qu’il n’a pas été consommé en temps voulu.

La nuit entière tenue dans ces quelques mots. Lachlan jura doucement. Iona serra le parchemin dans sa main et leva les yeux vers la colline où, au sommet, un prêtre les attendait déjà pour le lendemain.

— Alors nous avancerons le mariage, dit-elle. Demain, à l’aube. Et cette fois, personne ne pourra dire que nos vœux n’étaient pas réels.