Lire le chapitre 35: The Highland Sunrise

La brume s’accrochait encore aux creux des vallons lorsque Iona gravit la dernière pente de la colline frontalière. Ses jupes de laine bleue, brodées de fils d’argent par sa mère défunte, s’alourdissaient de rosée. Derrière elle, les torches des deux clans montaient en procession sinueuse, comme deux rivières de feu qui se cherchaient depuis des générations pour enfin se confondre.

Lachlan l’attendait au sommet, près du vieux cairn que les bergers appelaient désormais la Pierre du Pacte. Il portait le tartan des Campbell, mais l’épingle d’argent qui retenait son plaid était la broche de paix — le cadeau de Iona, la promesse entre leurs maisons. Lorsqu’il la vit émerger de la brume, son visage sévère s’adoucit d’une façon que nul autre que lui ne lui avait jamais montrée.

« Tu es venue », dit-il, la voix étrangement rauque.

Iona releva le menton. « J’ai promis à l’aube. Je tiens mes promesses. »

Elle s’arrêta devant lui, et pendant un long moment, ils se regardèrent tandis que les clans convergeaient derrière eux. MacTavish d’un côté, Campbell de l’autre — mais aujourd’hui, les deux groupes se mêlaient déjà, se parlaient à voix basse, échangeaient des regards méfiants d’abord, puis des hochements de tête prudents.

Morven MacAlister s’avança, vêtue de vert sombre comme la lande, tenant dans ses mains usées un parchemin roulé. Sa voix portait loin malgré les années.

« Nous sommes réunis ici, au nom de la terre qui ne nous appartient à aucun et nous appartient à tous. Le contrat a été signé. La terre a été rendue. Il ne manque que le lien qui rendra ce geste irrévocable. »

Iona prit la main de Lachlan. Sa paume était chaude, légèrement calleuse. Elle pensa à la première fois qu’elle l’avait vu, en travers de sa route, arrogant et blessé — et à tout ce qu’ils avaient traversé depuis. Les secrets. Les mensonges. Le sang versé.

« Lachlan Campbell », dit-elle, et sa voix ne trembla pas, « je te prends pour époux devant nos familles et devant cette terre. Je promets de défendre ce que nous bâtissons, de dire la vérité quand elle est dure, et de rester à tes côtés quand le vent tourne. Je promets que la mémoire de ceux que nous avons perdus ne sera pas un mur entre nous, mais une fondation. »

Lachlan serra sa main. Il avait les yeux brillants, mais sa voix resta ferme.

« Iona MacTavish, je te prends pour épouse. Je promets de protéger ce que tu as sauvé, d’honorer les paroles que tu prononces, et de bâtir avec toi une maison que nos enfants — et les enfants de nos ennemis d’autrefois — pourront habiter sans peur. »

Il sortit la broche de son plaid et la fixa au col de la robe d’Iona, là où le tissu bleu rencontrait sa peau. Le petit cercle d’argent, avec ses deux mains entrelacées gravées, brillait faiblement dans la lumière grise de l’aube.

Morven déroula le parchemin et lut les termes du Compact — les limites de la réserve, les droits de pacage partagés, l’interdiction de toute construction sur la crête ouest. Sa voix était ferme, presque solennelle. Quand elle eut fini, elle tendit le document à Iona, puis à Lachlan, qui apposèrent chacun une croix lisible.

« Par la terre et par le ciel », dit Morven, « ceci est fait. »

Un murmure parcourut la foule. Puis, quelque part dans les rangs des Campbell, une voix s’éleva — hésitante, puis plus assurée — et entama une vieille chanson de moisson. Quelqu’un du côté des MacTavish reprit le refrain. Les paroles se marièrent, se superposèrent, et bientôt, les deux clans chantaient ensemble sans même s’en rendre compte.

En contrebas, sur la pente sud, Iona aperçut Alistair. Son père se tenait un peu à l’écart, les mains derrière le dos, les épaules voûtées. Il regardait la terre comme on regarde un visage aimé et perdu, retrouvé par miracle. Callum Campbell s’approcha de lui, hésita, puis tendit une gourde. Alistair la prit. Ils burent à tour de rôle, sans un mot, et restèrent côte à côte à regarder le jour se lever.

La cérémonie se poursuivit entre rires et larmes. On fit circuler des gobelets d’hydromel tiède. Les enfants des deux clans, d’abord timides, se poursuivirent bientôt entre les jambes des adultes. Un vieux berger MacTavish et un pâtre Campbell se disputèrent plaisamment sur la meilleure façon de traiter la gale des brebis — un débat que nul n’avait jamais entendu sans couteau tiré auparavant.

Lachlan attira Iona à l’écart, derrière le cairn, et lui prit le visage entre les mains.

« Tu as l’air d’une reine », dit-il. « Et tu portes le poids de tous nos ancêtres sur tes épaules. »

« Ils étaient lourds avant », répondit-elle. « Maintenant, je les partage. »

Il l’embrassa, et ce fut bref, presque chaste — trop de regards, trop de témoins. Mais dans ce moment volé, Iona sentit une certitude nouvelle s’installer au creux de sa poitrine, comme une braise qui refuse de s’éteindre.

En redescendant vers la vallée, on se dirigea vers la vieille maison de garde qui allait devenir le siège du nouveau domaine. On avait déjà retiré les panneaux défraîchis qui portaient les noms des anciens propriétaires — MacTavish d’un côté, Campbell de l’autre — et une charpente neuve attendait le panneau unique qui les remplacerait.

« Le Domaine du Levant », avait proposé Alistair la veille, d’une voix qui ne cherchait plus à blesser.

Personne ne s’y était opposé.

Dans la grande salle, on dressa des tréteaux, on sortit les pains, les fromages, les viandes fumées. Les deux familles s’installèrent de part et d’autre de la longue table, mais les lignes se brouillèrent rapidement — un cousin MacTavish riant avec une tante Campbell, deux hommes d’âge mûr comparant leurs cicatrices de jeunesse comme s’il s’agissait de vieilles médailles.

C’est alors qu’on entendit un cri aigu, perçant, venir de l’étable. Une jeune servante Campbell surgit, le visage rouge d’excitation.

« Les brebis ! La grande brebis noire — elle met bas ! »

On se précipita dehors. Dans la paille, sous la lampe fumeuse, une brebis au pelage sombre haletait, et déjà un petit museau humide pointait entre ses flancs. Ewan MacTavish, qui n’avait jamais touché à une brebis de sa vie, fut poussé en avant par une poussée collective.

« Occupe-toi d’elle », lui glissa sa sœur, ses yeux brillants de malice.

Ewan hésita, regarda Blair Campbell, qui se tenait près de la porte, les bras croisés, un sourire en coin. Il se pencha, guida doucement l’agneau, et quand la petite créature gluante glissa dans ses mains, un silence de surprise tomba sur l’assemblée.

« Jumeaux », dit le vieux berger Campbell. « Il y en a un deuxième. »

Le second agneau naquit quelques minutes plus tard, plus petit, le pelage presque blanc. On les posa côte à côte sur la paille, et la mère les lécha méthodiquement, comme si elle savait ce qu’ils représentaient.

« Un sombre et un clair », murmura quelqu’un.

« Comme nos familles », répondit Lachlan.

Iona prit sa main. « Non. Comme nos couleurs réunies. »

On rit. On porta un toast aux agneaux, au domaine, au levain du matin. Alistair s’approcha de sa fille et posa une main lourde sur son épaule.

« Ta mère aurait été fière », dit-il. Sa voix se brisa légèrement, et il détourna le regard vers la fenêtre où le soleil perçait enfin les nuages.

Iona ne répondit pas. Elle prit sa main et la serra.

Dans la grande salle, avant que la fête ne dégénère en chansons trop entonnées et en contes trop embellis, Iona décrocha la broche de son col et la porta à la cheminée. Elle la suspendit au-dessus du manteau, à côté d’un portrait de sa mère qu’elle avait fait restaurer, et d’une vieille carte du territoire qu’aucun des deux clans ne réclamait plus.

« Là », dit-elle à voix basse. « Pour qu’on se souvienne. »

Lachlan passa un bras autour de sa taille. Dans la lumière du feu, la petite broche d’argent brillait doucement, ses deux mains entrelacées semblant respirer.

Dehors, sur la colline, les deux agneaux — l’un sombre, l’autre clair — se blottissaient contre leur mère. Le soleil monta enfin au-dessus des crêtes, frappant la pierre du cairn, et pour la première fois depuis des décennies, la frontière entre les deux clans ne portait plus de sentinelle.

Seulement une promesse.