Lire le chapitre 12: The Key Turns

L'horloge s'était arrêtée à 4h37, un moment que personne n'avait dû voir depuis des décennies. Clara la contempla en finissant son café, le deuxième de la matinée, assise à la table de la boulangerie pendant que le four ronronnait derrière elle. La clé rouillée tournait entre ses doigts depuis qu'elle avait compris qu'aucune serrure de la boutique ne correspondait à son profil. Elle avait essayé la porte arrière, le cagibi, même le vieux coffre dans la réserve. Rien.

— Tu n'es pas une clé de porte, murmura-t-elle.

Le pendule de l'horloge, figé dans son élan, attrapa la lumière du matin. Une fine couche de poussière recouvrait le boîtier en noyer, mais le cadran en porcelaine blanche demeurait d'une propreté surprenante, comme si quelqu'un l'avait essuyé récemment. Le trou de serrure, discret sous le chiffre XII, semblait trop grand pour un remontoir ordinaire.

Clara s'approcha. Sa main trembla légèrement lorsqu'elle inséra la clé. Elle tourna avec une résistance grasse, un grincement de métal contre métal qui sembla réveiller quelque chose dans le silence du matin.

Un clic.

Le cadran pivota lentement sur une charnière dissimulée, révélant un compartiment profond d'une quinzaine de centimètres. À l'intérieur, une enveloppe scellée de cire violette, et rien d'autre. L'odeur de lavande sèche s'en échappa quand elle la souleva, mêlée à un parfum plus ancien, celui du papier vieilli et de l'encre. Le sceau représentait un épi de blé, identique à celui brodé sur le torchon qu'Élise avait laissé accroché dans la cuisine.

Clara décacheta l'enveloppe avec précaution, son cœur cognant contre ses côtes. Le papier à l'intérieur était plié en trois, couvert d'une écriture fine et penchée, reconnaissable entre toutes pour avoir rempli les marges du carnet de recettes.

> *Ma chère nièce,* > *Si tu lis ceci, alors tu as trouvé la clé. Je savais que tu la trouverais. Cette boutique t'attend depuis plus longtemps que tu ne le crois, et certaines vérités ne peuvent pas être écrites sur du papier ordinaire.* > *Mais cette clé n'ouvre pas que cette horloge. Elle garde un secret plus lourd que la pâte au levain, plus ancien que les murs de ce village. Trouve la deuxième serrure, celle qui ressemble à une porte mais n'en est pas une. Tu comprendras alors pourquoi je t'ai tout laissé.* > *Prends soin de mes fleurs. Elles te protégeront là où je ne peux plus le faire.* > *Élise*

Clara relut la lettre trois fois, cherchant un sens caché entre les lignes. Une deuxième serrure. Celle qui ressemble à une porte mais n'en est pas une. De quoi parlait-elle ?

Un craquement la fit sursauter. Le plancher de l'étage, au-dessus d'elle, venait de grincer. Encore.

— Il n'y a personne, se dit-elle à voix haute. C'est une vieille maison. Elle parle.

Mais c'était un mensonge qu'elle ne croyait pas elle-même. Le fleuriste lui avait dit qu'il livrait les bouquets bleus sur commande téléphonique, sans jamais révéler le nom du client. Le village était petit, mais les ombres s'y cachaient bien.

Elle replaça la lettre dans l'enveloppe, puis la glissa dans la poche intérieure de son gilet. Le cadran de l'horloge se referma avec le même clic, et c'est alors qu'elle le vit : la clé, restée dans la serrure. Elle tira dessus. Rien. Elle tourna, poussa, essaya d'extraire la clé de son logement. Rien à faire : le mécanisme l'avait avalée, comme si l'horloge refusait de rendre son secret.

— Non, non, non…

Son pouls s'accéléra. La clé était la seule piste concrète, le seul objet qu'Élise lui avait laissé dans le testament avec la boutique. La laisser ici, c'était abdiquer avant même d'avoir commencé.

Elle fouilla la cuisine à la recherche d'une pince, d'un couteau fin, de n'importe quoi qui pourrait forcer le mécanisme. Les tiroirs claquèrent les uns après les autres. Rien. Le seul outil disponible était un vieux tournevis émoussé qui servait à ouvrir les caisses de farine.

Elle revint à l'horloge, inséra la lame entre le boîtier et le cadran. Une pression. Un grincement. Le métal céda, mais pas dans le sens espéré : la clé se brisa en deux, laissant la moitié supérieure prisonnière du mécanisme et l'autre moitié dans sa main.

— Merde.

Le juron résonna dans la pièce vide. Clara contempla le moignon de métal rouillé dans sa paume, les stries encore visibles sur la cassure fraîche. Elle lâcha un souffle long. Bien joué, Élise. Tu m'as laissé une carte au trésor sans me donner le moyen de la suivre.

Un coup contre la vitrine la fit sursauter. Julien se tenait de l'autre côté, son tablier déjà enfariné, une boîte en carton sous le bras. Il leva un sourcil en la voyant pâlir.

— On dirait que tu as vu un fantôme.

Clara ouvrit la porte, cachant les deux morceaux de clé dans sa poche.

— Juste un problème technique avec l'horloge. Elle ne sonne plus.

Julien la regarda un instant de trop, comme s'il ne croyait pas un mot de ce qu'elle disait. Mais il se contenta de déposer la boîte sur le comptoir.

— Le four de Monsieur Favier est tombé en panne. Il m'a demandé de vous confier sa commande de pains pour ce midi. Vingt baguettes tradition, huit fougasses aux olives, et un pain de campagne pour la famille Roux.

— Vingt baguettes ? Mais je n'ai jamais fait une commande pareille.

— Vous avez un apprenti, non ? dit-il avec un sourire en coin. Il paraît qu'il est très doué pour le pétrissage.

Clara croisa les bras.

— Vous vous êtes déjà attribué le poste ?

— Vous m'avez offert trente pour cent des parts, hier. Je compte bien les mériter.

Elle aurait dû rire, mais le souvenir de la lettre pesait dans sa poche. Julien était-il au courant pour la clé ? Était-ce lui qui laissait les fleurs bleues ? Et depuis quand le village entier savait-il qu'ils travaillaient ensemble ?

— Il est un peu tôt pour les confidences, lâcha-t-elle en enfilant son tablier.

— Les confidences se font à l'aube ou jamais, répondit-il en attachant le sien. C'est la règle de la pâtisserie.

Ils travaillèrent en silence pendant les quarante premières minutes. Clara mesurait, pesait, pétrissait avec une précision qu'elle n'aurait pas cru possible une semaine plus tôt. Julien corrigeait ses gestes sans un mot, un doigt ici, une inclinaison de tête là. Le pain, pourtant, commençait à prendre forme sous ses mains, obéissant à une logique qui lui échappait encore mais qu'elle commençait à sentir. C'était la première fois depuis son arrivée qu'elle ne se sentait pas complètement perdue.

— Vous savez que Chenal arrive demain matin ? dit-il sans lever les yeux de la pâte qu'il façonnait.

— Je sais. Ne me le rappelez pas.

— Vous avez un plan ?

— Le même plan qu'hier. Vous me secondez, elle goûte le pain, elle repart enchantée. Vous connaissez des points faibles chez elle ?

Julien rit doucement, un son rare qui le rendit presque humain.

— Adèle Chenal n'a pas de points faibles. Elle a des principes. C'est pire.

— Et quels sont ses principes ?

— Elle ne ment jamais sur ce qu'elle goûte. Et elle déteste les imposteurs.

Clara s'arrêta de pétrir. Ses mains restèrent enfoncées dans la pâte, la farine collée jusqu'aux coudes.

— Vous venez de me dire que je suis condamnée.

— Je viens de vous dire que vous avez une nuit pour arrêter d'être une imposture.

Il la regarda avec une intensité nouvelle, quelque chose entre le défi et ce qu'elle osait presque appeler de la confiance. Puis il se détourna et indiqua la pâte qu'elle venait d'abandonner.

— Votre levain a besoin de vous. Le pain ne pardonne pas l'hésitation.

Clara plongea ses mains dans la pâte, et pendant un instant, le reste du monde disparut. La farine, l'eau, le sel, le temps. Rien d'autre. Peut-être le secret de tout cela était-il de ne plus penser au lendemain, mais seulement à la minute présente, dans cette pâte vivante sous ses doigts.

Quand la dernière fournée sortit du four une heure plus tard, une odeur de mie chaude emplit la boutique. Julien tapota la croûte d'une baguette du bout des doigts et hocha la tête.

— C'est du travail sérieux, Ashworth. Vous pourriez presque être légitime.

— Presque ?

— Vous verrez demain. Chenal vous dira si ce presque est suffisant.

Il se lava les mains, attrapa sa veste, et s'arrêta sur le seuil.

— Il y a une autre chose que vous devriez savoir.

Clara retint son souffle.

— La pâtisserie de mon père n'a pas toujours appartenu à ma famille. Elle a été vendue, il y a très longtemps, par une famille qui n'aurait jamais dû la quitter. Puis rachetée. Les actes de propriété sont compliqués dans ce village. Beaucoup plus compliqués qu'ils n'en ont l'air.

— Pourquoi me dites-vous ça maintenant ?

— Parce que j'ai trouvé ton autre clé, dit-il en sortant de sa poche un objet qu'elle reconnut immédiatement : le double de la clé d'Élise. Elle était glissée sous ma porte ce matin.

Il la posa sur le comptoir et sortit, laissant Clara seule avec la lettre dans sa poche et un mystère de plus à déchiffrer avant le lever du soleil.